新婚當晚，姜薔薇看著若大的婚房苦守了一整夜。 直到天色漸明，也沒等回來自己想等的人。 她眨了眨酸澀的眼，情緒低落的開口：“知蘊，你說，顧塵是不是有什麼急事啊？” 所以，才會連這麼重要的日子都會缺席。 知蘊臉色難看，像是不忍，又像是氣憤：“有什麼急事，還不是被百樂門那群絆住了腳。” 像是意識到自己說了不該說的，她臉色大變，連忙緊張的看向姜薔薇：“小姐...” 百...樂門？姜薔薇本就難看的臉色更加慘白，她難受的捂著心口。 哪怕知道顧塵不愛她，也從沒想過他會這般羞辱于她。

文人圈子盛行拋棄髮妻追求自由戀愛那一年。 只有邵東廷登報澄清。 他與留學歸來的宋小姐並無關係。 今生唯我這一位太太。 直到我們垂垂老矣，出版社採訪時問他。 這一生可有說過違心話？ 眾人都以為他會否認時，他默然開口。 「民國十一年春，那則登報宣告，我說了謊。」 原來他這一生都沒忘記那位宋小姐。 只是不捨得她困于婚姻家庭。 于是壓抑了自己一輩子。 再睜眼是邵東廷要登報那一年。 我去報社拿回了他那則違心的澄清。

我是軍閥霍燃唯一的小妾，鋪張奢靡，放浪形骸。 去洋行買最貴的保險小衣，一晚上就能纏著霍燃用完。 索性囤了一整箱在別館。 官太太圈裡傳遍了我放蕩的名聲。 「不知廉恥！以色事人，能得幾時好？！」 可我侍了一夜又一夜，等了一時又一時。 霍燃依然對那事抱有極大的興趣。 每每從駐地回來，都折騰得我三天下不來床。 終于我累怕了，卷了他的金條就要跑路。 郵輪卻被截堵在途中。 男人軍裝筆挺，眼神懶怠：「阿凝，揣了我的崽，要逃到哪去？」

他們都勸我別嫁季家那條「瘋狗」。 說他命硬心狠，是喂不熟的狼。 可家族聯姻的轎子，還是把我抬進了他冷清的別院。 新婚大雪夜，他徹夜未歸。 我在巷口才找到他，衣衫撕裂，滿身是傷。 我拂過他的臉。 「跟我回去，湯還熱著。」 他開啟我的手，嗤笑。 「你以為你是我的誰？誰跟你回去誰就是孫子！」 後來，他翻手為雲覆手為雨。 別人跪求他辦事。 他撣撣菸灰：「不行，我奶不讓。」

文人圈子盛行拋棄髮妻追求自由戀愛那一年。 只有邵東廷登報澄清。 他與留學歸來的宋小姐並無關係。 今生唯我這一位太太。 直到我們垂垂老矣，出版社採訪時問他。 這一生可有說過違心話？ 眾人都以為他會否認時，他默然開口。 「民國十一年春，那則登報宣告，我說了謊。」 原來他這一生都沒忘記那位宋小姐。 只是不捨得她困于婚姻家庭。 于是壓抑了自己一輩子。 再睜眼是邵東廷要登報那一年。 我去報社拿回了他那則違心的澄清。

姐姐出嫁當晚暴斃，渾身青紫，衣不蔽體。 娘不僅不生氣，還說姐夫要守頭七一整晚，這叫過財堂，能保佑夫家發大財。 做買賣的姐夫財迷心竅，當晚就搬進了靈堂，說要守住財氣。 可我知道，這哪裡是什麼過財堂，分明是過屍堂。 而頭七回魂夜，姐姐會回來報仇的。

民國二年,容城兵亂。 為了祈福,面容姣好的我被迫扮了觀音。 誰知卻被土匪頭子看中,不僅搶人,還要奪了我家的田產。 為了自救,我只能求上督軍的門戶。 眾目睽睽之下,男人隨手指了指戲臺子。 「方公子,求人總得有個態度吧。」 我咬緊牙關,忍下了他這番羞辱。 誰知後來,他壓著我的手腕,雙眼迷戀: 「阿云,我的觀音。」

我是軍閥頭子易三爺的養子。 頭最鐵那年，跟他新帶回來的戲子滾在一起，被他拿馬鞭抽爛了一身皮肉，依舊死性不改。 「你敢給我找小媽，我就敢給你戴綠帽子！」 後來易初陽落難，我趁人之危，摁著他爽了一把就跑。 易初陽恨得雙目猩紅：「跑遠點，讓我抓到，弄死你個小兔崽子。」 再相見，易初陽在槍炮聲中扶起我，死死摁著我的傷口，淚滴到我臉上：「易逢，你要是敢死，我轉頭就給你找小媽！逢年過節帶著她給你上墳，讓你死了也得看著我跟別人過日子。」 「……」 人怎麼能毒成這個樣子？

算命的瞎子摸過我的骨，說我是地府冥君座前的掌燈童女，活不過七歲。 眼看七歲生辰將至，我虛弱得連下床的力氣都沒了。 我爹沈大督軍紅著眼，把槍口頂在了瞎子腦門上，逼出了一條進深山老林求保家仙的活路。 第二天一早，我爹開了庫房，帶著十箱金條和幾十挺重機槍進了長白山。 「不管是大羅金仙還是山精野怪，吃老子的供奉，拿老子的真金，就得保老子閨女的命！」 「要是敢不答應，老子直接開火平了這山頭！」

這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。 父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。 可剪頭髮當天，母親跑了。 「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」 父親氣得臉色發白。 「此刻人也不知在哪裡。」 我出嫁已有十年，鮮少回家。 如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。 在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。 還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。 【阿秀日記。】 這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。 算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。 卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。 【若我是個男子，定要走出去。】