發現繼妹和沈厲躺在一張榻上的那年。 我這個皇后交出鳳印，自請去了冷宮。 她得意洋洋： 「皇后？也不過如此嘛。」 所以三年後，她能挺著大肚子敲響冷宮的門揚言： 「只要你幫本宮除掉那個新來的替身，重新得到陛下的心，本宮便設計讓你假死出宮！」 我笑了。 畢竟我等了三年才等到她上鉤的。 可不是為了什麼假死離開。

及笄那年，我用全部家當買了個腦子極好用的官奴做夫君。 別人都笑我貪圖他的美貌，其實我是因為自己愚笨，便想著要為將來的孩子找個聰明的阿爹。 夫君什麼都好，書看得，活幹得，即使關上房門也能讓我歡喜。 只可惜他不會笑。 直到第三年，鎮子上來了個女夫子，叫柳婉兒。 我第一次看見夫君笑了，對著她。 柳婉兒跟我說：「他喜歡的是我。如果你聰明點，就該早點放手。」 奈何我不聰明，我不想放手。 「他是和我一起過三生橋的人，怎麼可能分開呢？」 我們鎮子旁邊有個三生橋。 傳說上元夜二人攜手走過，來生就還會在一起。 柳婉兒不屑道：「只有你這種傻子才會信。 我們打個賭，他若跟我過橋，你就放他走如何？」 我毫不遲疑地點了點頭。 夫君是頂好的夫君，他來生許了我，斷不會再許別人的。 可是上元夜，三生橋前，夫君卻說要和她過橋。 我紅著眼眶問他：「你不是應了我的嗎？」 「別鬧，婉兒腳傷了動不了。等明年的。」 他抱著她就過了橋。 我在橋的另一邊呆呆地看著他。 他回頭看我沒動，便喊我：「雲兒，過來呀。我在這等你。」 我搖了搖頭。 「算了，謝長意，別等我了。」 我輸了。 我也不要你了。

樓湛年少英才，芝蘭玉樹。 家風清嚴，三十無子方可納妾。 嫁與樓湛，誰人都說天賜良緣。 但只有我知道，成婚兩載，夫妻貌合神離。 樓湛愛著一個醫女。 她身份低微，卻極有風骨，絕不為妾。 我收好自己的愛慕，平靜地等待樓湛走到三十歲。 只是到最後，卻是我先遞上了和離書。 「她不為妾。」我對著紅了眼的男人笑笑，「我也不做你妻。」

為救父兄，娘親和我落入匪窩。 艱難逃生歸家後，他們卻逼著我們去死以全貞潔。 後來，我給娘親找了個新夫君。 舊爹爹卻尋上門，拉著娘親又跪又哭求她原諒。 我叉著腰攔在他面前：「你誰啊，我不認識你。」 「我有新爹爹了，他可是天下打仗最厲害的人，你快些滾吧，莫來騷擾我娘親！」

驕奢淫逸的長公主讓我娘進府給她化妝。 可轉頭，我娘就成了一具焦黑的尸💀。 公主府太監傳話給我爹： 「公子如今無妻，總可以進府做面首了吧。」 我爹答應了，將我託付友人後，轉頭敲響了登聞鼓。 可皇帝怎肯為難親妹，宣稱爹爹誣告，下令將他活活打死。 爹的尸💀，被憤怒的長公主令人丟入亂葬崗，被鳥啃食殆盡。 十年後，我以秀女的身份入了宮。

我及笄那日，登高樓，拋繡球。 高僧曾言，此日良緣天定，福澤一生。 全城的青年才俊都來了。 包括那個曾對我許諾必奪繡球的竹馬。 可當繡球精準落向他時，他卻面露嫌惡，隨手將它丟進了京城第一紈絝的懷裡。 他施捨般地說：「若你應下讓月柔為平妻，我或許可勉為其娶你。」 我看著他身邊楚楚可憐的白蓮花，笑了。 轉向那看戲的紈絝，朗聲問：「陸承，這繡球，你要不要？」 滿場死寂中，他醉眼朦朧，唇角一勾： 「要啊，美人恩重，怎敢推辭？」 後來，他為我撕下紈絝偽裝，權傾朝野。 而那個不要繡球的竹馬，跪在我府門外，求我回頭看一眼。

夫君稱帝前夜，為了讓我給他的新寵騰位置，遞給我一把匕首：「你自盡後，朕可以放過你的娘家人，並追封你為後。」 我的回答是將匕首刺入他心窩，然後宰了他的新寵：「夫君，可學乖了？」 他直接被嚇尿，儘管他百般不願，我還是當了皇后。 我不殺他，我要他成為傀儡皇帝，每一天都活在我的陰影之下……

被賣進楊家後，勤勤懇懇刷了三年恭桶，燒了三年火。 眼見就要去二小姐院子當丫鬟了。 天殺的！ 楊家要被滿門抄斬了。 好在楊貴妃求情，不用抄斬了，改為流放嶺南。 好消息：我不用流放，我可以回家了。 壞訊息：我銀子沒了，白乾六年。 卑微奴婢打工仔，一朝返貧，重頭來過的故事。

歲那年，娘親死了，爹爹病重。 死之前，他花一兩銀子，給我買了個新的娘。 新的娘看上去很瘦很小。 可她一口氣能吃八個大包子。 後來，我們吃光了家裡的存糧。 她花三天時間，編了個竹簍。 把我背起來，帶著走了。

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。

成親三載無所出，婆母逼謝臣安同我和離。 他予我家中所有現銀，還擔心我過不好，又送了我幾間當鋪。 離府前將我摟緊懷裡千叮嚀萬囑咐。 「女子獨自在外，沒點銀錢傍身怎麼成？」 「你性子單純不要做生意，鋪子我找人打理，你只管和從前一樣，一切有我。」 不僅如此，他還送了座七進七出的宅子給我。 花心思挑了一群妥帖的丫鬟僕人伺候，隔三差五還要來檢查我有沒有同旁的男人來往過密。 旁人都說他愛我至深，不過礙于七出才暫且休棄我，等婆母一死他定然會將我再娶回去。 連我的婢女都盼著如此，整日在我耳邊唸叨，「這麼好的姑爺，如果他心裡沒有旁人就好嘍。」

李顥要娶第二任夫人的訊息傳出來沒多久，他家管事便揣著信不辭辛苦跑到鏢局來找我。 管事喜不自勝，催我和她一起回去。 「如今咱們爺不比從前了，死過一個媳婦的男人，身價低了，你配得上！」 我詫異頓步，連連嘆氣。 「可惜可惜，早說呢，唉，我都嫁了。」 管事驚愕環視，一院子的粗魯男人，沒一個像好人。他結結巴巴發問：「哪、哪一個？」 我隨意指了一人。 「喏，就他。」

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

被賣進陳府的第四年，我成了少爺的暖床丫鬟。 清貴驕傲的陳景年瞧不上我，總是讓我滾。 沒多久夫人找回親生兒子，陳景年這個「假少爺」被趕出府，連累我一起流落街頭。 為了活命，昔日高高在上的陳景年如今只能穿上女裝，和我一起賣進富人家當丫鬟。

結婚三年，我是全 A 市公認的「完美霍太太」 直到我看見霍執將別的女人抵在辦公桌前低聲說: 「她?不過是個擺在家裡的一個門面」 我撫著無名指上的鉆戒，無聲笑了。 好女人的名聲誰愛要誰要吧?我不要了。

媽懷著我的時候，爸死在了村裡小寡婦的床上。 辦完葬禮，媽就想離開村子。 奶奶說，是我們家對不住媽，媽要改嫁合情合理，把家裡的錢都給了她。 媽臨走前，奶奶給她燉了碗肉湯，破天荒的加了兩片肉。 那肉白瑩瑩的，又滑又嫩，湯鮮味美，媽問奶奶那是什麼肉。 奶奶說，那不是肉，是某種蘑菇。 結果媽喝完湯，就兩腿發軟，從此再也沒站起來過。 奶奶把家裡房子賤賣了，帶著媽搬進村裡廢置的養菇房裡去住。

和繼兄結束隱秘關係的第四個月。 他帶了嫂子回家。 「你也該學著過正常人的生活了。」 「哪能一直覬覦哥哥呢？」 我點頭：「嗯。」 沒告訴他。 我已經決定聯姻了，婚期或許比他的還早。

被職場霸凌到中度抑鬱，我和我媽說想辭職。 她皺著眉滿臉不理解：「你真挺矯情的。」 「哪份工作不辛苦？忍忍就過去了。」 後來，她在養老院被護工喂餿飯，大冬天洗涼水澡。 我看著她涕泗橫流的臉：「媽，你可真矯情。」 「哪個養老院不這樣？忍忍就過去了。」

未婚夫身邊有個形影不離的女保鏢。 我本想用一千萬將她打發。 她清高不要。 卻在檢出有孕後假死離開，並偽造遺書: 「顧言琛，你未婚妻心眼太小不能容人。」 「老娘受不了這種委屈，就帶著你的崽先走一步。」 未婚夫因此篤定是我逼死了她。 婚後對我萬般冷遇。 直到八年後，女保鏢帶著兒子高調回國。 未婚夫如獲至寶，狠言威脅: 「姜南，當初你逼走雨欣的事我不計較了。」 「只是這次你休想阻止我彌補我兒子缺失七年的父愛。」 我輕拍著女兒的背哄睡，笑著「嗯」了一聲。 只是，我不會容許我的女兒擁有一個不健全的家庭。 除非—— 她「爸爸」死了。

六十歲大壽那天，我跳了河。 死後我的靈魂漂浮在空中。 丈夫王大勇對著我的尸💀啐了一口：「要死也不找個沒人的地方！」 大兒子皺著眉頭：「幸好沒死家裡。」 二兒子捂著鼻子：「真晦氣。」 看著這一幕，我笑得靈魂都在顫抖，原來我這一生，就是個徹頭徹尾的笑話。 十五歲，父母誆我輟學，轉頭卻給弟弟妹妹都找了好出路。 十八歲，他們為了彩禮逼我嫁給王大勇。 我給王家當了四十二年媳婦，卻連壽宴都不配上主桌。 丈夫當眾扇我耳光：「女人也敢上桌了！我打死你！」 兒子們冷眼旁觀，賓客們繼續夾菜。 我許下心願：「如果有來世，我絕不再為任何人活！」 突然，眼前一片刺目的白光。 再睜眼，我回到了十五歲那年。 ……