我是周家自幼定下的少夫人。 周子安從小便愛纏著我，稚嫩的臉上滿是認真：「婉娘，等我長大了，一定風風光光娶你過門。」 十八歲那年，紅燭高照，我們結為夫妻。 新婚當日，他遠赴海外求學，臨行前，緊握著我的手讓我等他回來。 可是四年后，他攜一孤女歸來。 「婉娘，我從前不懂情愛，直到遇見蔓蔓，才知對你只是兄妹之誼。」 他丟下一紙休書，揚長而去。 但他不知道的是，他這條命是我給的。 沒了這姻親關系，他的生命也就進入了倒計時。

喬舒漫去世 70 周年那天。 年近九十的沈硯之揮舞著拐杖將我打倒在地。 「哭！你還有臉哭！我這一生，最后悔的事就是娶你！」 成婚 70 年，喬舒漫是他的「紅顏知己，畢生摯愛」。 而我則是母命難違的封建余孽。 「一雙小腳，前窄后寬，像豬蹄子。」 但沈硯之不知道，我不是為他哭。 那一天，新聞揭露了一個年輕飛行員的遺書： 【若我尸骨未絕，請將我與小林的照片同葬。】 我才知道當年梁居安一次又一次推開我。 并非不愛我…… 重活一次，我拒絕和沈硯之訂婚。 啟程前往梁居安所在的基地。 這一次，我要救他。

女兒對我說：「爹地啊，他才不是什麼窮小子，他跟我保證過的，等他留洋回來呢就跟我一起料理家業。」 我：「料理誰的家業，我的嗎？」 女兒跺腳腳：「我不管嘛，我就是要嫁給他啦～」 我雙手比心：「我也不管嘛，我就是要殺死他啦～」

我的曾孫整理我丈夫的遺物時，將他晚年寫下的隨筆整理成書。 書中大多都是他年輕時候的見聞，偶爾也提到我。 在他的筆下，我溫順謙卑，是舊時代女子的美好縮影。 「太奶奶，你和太爺爺雖然是包辦婚姻，但相濡以沫了一輩子，肯定是有愛的吧？」 我搖了搖頭：「戰火紛飛的年代，何談情愛？」 「那太奶奶，你這輩子，有對誰動過心嗎？」 我沒有回答他，只從模糊的記憶里找到一個少年的殘影。 他站在戲臺上水袖流轉，是化蝶殉情的祝英臺，也是盛唐醉酒的楊玉環。 我這輩子循規蹈矩，不曾行差踏錯半步。 但當年他若問我一句，我也是愿意拋下這一身枷鎖跟他走的。

陸予歡和葉初晚在外人看來都算不得什麼正經人，他們倆一個背主，一個殺夫，在一起當真是絕配。

我叫秀秀，是個小妾，進府不久即失寵，被發配到廚房勞作。 少奶奶謝婉珍待我極好，我亦用真心回報。 後來，少爺從申城帶了個新式女子回來。 她氣焰囂張，罵我：「蠢蛋，謝氏已經是下堂妻，我才是你的主母。」 謝婉珍卻堅定地道：「秀秀必須歸我。」

丈夫帶回了一個姑娘，可巧，我也帶回了一個少年。 這日，是我們四人的大喜之日。 我們衛家兩姐妹，要嫁給他們唐家兩兄弟。 但我出了個餿主意——接親時，我們姐妹二人互換了屋子。

老鴇叉腰罵我：「你是院里唯一的賠錢貨！」 話音沒落，下人連滾帶爬地撞進了門，大喊：「媽媽，梁督軍帶著滿街聘禮來娶小彤云了！」 我失手打碎了茶杯。 再抬頭，看見梁熠一身墨色軍裝，眉目深邃，目光莫測。

十月初二，大軍閥陸執娶了他的二姨太，上海商會會長的小女兒，宋安然。 雖說陸執這幾年聲名鵲起，戰功碩碩，手握重兵，權力極大，但也不至于讓上海商會會長把女兒送上門當妾吧。 怎麼不至于。 我爹就這麼干了。

我剛寫好和離書，他就沖過來撕碎了。 傅南川猛地扣住她的下巴湊近跟前，一雙染了酒意的眼睛迫著她，一字一句道： “我不準你離開！” 素清覺得傅南川約摸是要把自己揉碎，只聽見他不斷在她耳邊喊她： “素清，素清。”一聲聲，深情得仿佛把他的心給剜了出來。

我穿越成了民國的女學生。未婚夫說要「反對包辦婚姻，倡導自由戀愛」。 帶著留洋歸來的姑娘找我退婚。 我白他一眼。 「行，你們談戀愛吧，姐要實業救國。」 于是當我開了一個又一個的家化廠、藥廠、紡織廠之后，他懵了……

我被夫君的寵妾推下深井后流產了。 紅血彌漫開來時，我聽見井底傳來奇怪的音律。 「第三套全國中學生廣播體操，舞動青春，現在開始。」