新婚夜當天，準備和老公洞房時。 婆婆突然推門進來，躺在了我們中間。 她一臉慈愛。 「兒啊，你知道的，我一個人不敢睡覺，今晚咱們仨一起睡，互相有個伴兒。」 蘇天易漲紅了臉。 「媽，可今天是我和依依重要的日子……」 「你個小沒良心的，現在有了老婆，就不再陪著媽媽了？我白養你長這麼大。」 婆婆埋怨著，把腳丫子放在我的枕頭上，霸占了屬於我的位置。 「再說了，你媽我是過來人，還能指導指導你們呢。」 我冷笑一聲。 「婆婆這麼大了？還沒學會自己一個人睡覺呢？」 「要不要我搖幾個男模過來給你暖床，順便也好取取經呢。」

我坐月子的時候，我婆婆一個星期哭了八回，天天抹著眼淚跟兒子訴委屈。 半夜喂完奶，我困得晃晃悠悠走出房門。 無意間看到婆婆的房門半敞著，裡面傳來斷斷續續的啜泣聲： 「今天你老婆讓我去超市買鯽魚，你也知道你媽是路癡，那個超市好幾百米遠，就算她帶我走過幾次，我也記不住啊。」 「差點迷路誒，嚇死人了，從來沒受過這種委屈。」 「她就是故意為難我。」 我借著燈光看到我老公心疼得紅了眼眶： 「委屈你了媽，明天一早我讓她來跟你道歉，否則這破日子我不跟她過了。」 我一腦門子火直沖天靈蓋，瞬間清醒了。 一把推開門，大聲道： 「否則個鬼，現在就別過了，我哄不起你媽這尊嬌滴滴的小路癡！」

嫂子是一個事精。 一條穿了8年的三角褲，逼店家售後就算了。 就連一個用了3個月的2毛購物袋斷裂，也要找超市算賬。 還美其名曰勤儉持家。 我勸說得饒人處且饒人，凡事不能過於斤斤計較。 她不以為意，罵我胳膊往外拐後，還挑唆媽媽打死我。 重生，是不可能的事。 所以我不會等死了，才懂得放下助人情結。 反打她們一頓後，連夜離開。 我不信，她這麼胡鬧下去，會碰不上一個狠人？

我是我兒子眼裡的污點。 他嫌我擺攤賣炸串，嫌我丟他的人。 他說當老師的小姨才是他唯一的榜樣。 他說：「你能不能別來我學校？我同學都笑話我。」 他考上了大學，我開心的想帶他下館子慶祝一下。 他卻在路上一把將我推開，我被撞進了車流。 彌留之際，我聽到他說「我的今天，都歸功于我小姨的悉心教導。」 我的心，在那一刻徹底死了。 再睜眼，我回到了二十年前，正要去醫院做產檢。

我是古早配平文學裡的女配。 對男二愛而不得的第五年，我突然覺醒了自我意識。 那一天，許秋池匆匆喝完我親手熬的湯，轉身便要出門。 「能不能不要去？」 我最後一次問。 他只是腳步頓了頓。 下一瞬，毫不停留地跨步出去。 皇城另一端，他的心上人女主與攝政王夫君吵了架，正焦急等著他的安慰。 許秋池雖是文人，卻飛檐走壁，無所不能。 他能每日翻過院墻，來喝我的湯。 旁敲側擊，問起女主的青蔥過往。 也能進去王府，徹夜傾聽心上人的心事，為她出謀劃策、赴湯蹈火。 可我葉今禾，已經等成了老姑娘。 他不會娶我了。 我不再心存幻想。 親手繡的紅蓋頭垂落膝上，我怔怔看向窗外。 秋日將至，那人背影漸遠。 這便是相識五年來，我們最後一面。