我和裴衍有過四年見不得光的關係。 他給我學費，我陪他睡覺。 分開那天，他咬著事後煙對我說： 「我要訂婚了，你乖點，別鬧。」 我乖乖點頭： 「放心，我要出國讀研了。」 他閃過一絲不悅，隨即輕嗤： 「也好，睡了四年，我也該換換口味了。」 多年後再見，他成了我的上司。 人前，他風輕雲淡。 人後，他將我堵在昏暗樓道，塞給我一張房卡： 「再約一次？」 我搖頭笑笑： 「抱歉，現在換口味了，20 歲以上的男人不在我選擇範圍。」

1990年，我坐綠皮火車回老家。 對面坐著個戴手銬的年輕人，兩邊是押送的警察。 車廂裡所有人都躲得遠遠的，沒人敢靠近他。 他的眼神直勾勾地盯著我手裡的饅頭 一位警察去打水，我猶豫了三秒，還是把饅頭掰小塊了遞到他嘴邊。 另一位警察看到了，卻也沒說什麼。 周圍人都用異樣的眼光看我，好像我也是壞人一樣。 他低著頭，吃得很急，連聲謝謝都說不出口。 火車到站前，他用手肘碰了碰我的包，動作很小，我以為他在道謝。 可回到家開啟包後，卻讓我整個人愣在原地。