第一次陪男朋友回家，是他青梅開的門。 「我干爸早就不喝酒了。」 「我干媽最討厭的就是絲綢！」 「你這人怎麼回事？給長輩送禮物前都不做功課嗎？」 她語氣傲慢挑剔，像個不好相處的惡婆婆。 我詫異地望向男朋友。 因為這些東西，都是他陪我去買的。

我值夜班，男朋友爸爸患急性闌尾炎，急需手術。 我為他做了術前準備。 為此，他爸爸覺得無法面對我。 他媽媽看不起我的職業。 男朋友說過不了心中的坎，提出分手。 分手三天，我閃婚了。

我爸被合伙人坑得傾家蕩產那天，我媽對著鏡子練習了八種哭法。 她教我：「眼淚是最沒用的東西，能換成錢的眼淚才有價值。」 我懵懂：「媽，這不是騙人嗎？」 「傻孩子，這叫情緒變現！」 於是我十歲靠眼淚當上班長，十八歲讓PUA我的校草身敗名裂，二十二歲把想潛規則我的上司送進去踩縫紉機。 真心換不來真心，利益才能驅動一切。 就這麼活到了二十五歲，我嫁給了豪門闊少霍言。 出嫁前，我媽抓著我的手千叮囑萬囑咐：「閨女，霍家水深，你可別動真心，被人吞得骨頭都不剩！」 我笑了。 「媽，你多慮了。」 「我嫁過去不是為了當少奶奶，我是去做他們當家人的。」 豪門水深，我的水更深。

及笄那日，周長卿又一次拒絕了我的心意。 「寶珠，我心裡只有時微。」 惱羞成怒的我給他下了…… 哪知一覺醒來，床上的人變成了周長卿的弟弟、我的死對頭周玉衡。 無奈之下我只能嫁給他。 周玉衡一改曾經的針鋒相對，婚後待我體貼入微，就在我決心和他過一輩子時，卻聽見他和人說： 「我怎麼可能喜歡趙寶珠？娶她還不是為了讓時微能順利嫁給我哥。」 與此同時。 大醉的周長卿正在我耳邊呢喃： 「寶珠，你當初為何不嫁給我了？」