結婚第二年，江彥澤在外包養的十八歲女大學生上門了。 女大學生堅韌又可憐。 家裡有酗酒的爸，生病的媽，不爭氣的妹妹，進監獄的哥。 我正要去哄心肝小寶貝呢。 就被她跪著堵在別墅裡。 唧唧歪歪說的啥我也沒耐心聽。 我只知道，這一耽誤，心肝小寶貝要飛了。 女大學生卻還在哭訴。 「我不想的，都是他威脅我，阿姨，我真的很痛苦，你就不能管好你老公？」 我受不了了。 「你老公，你老公！」 「別把啥髒的臭的都丟給我！」

我從小就堅信自己是被抱錯的真千金。 為了被親生父母認回去的時候不受委屈。 我默默開啟卷王之路。 馬術芭蕾樣樣都學，油畫烹飪均有涉獵，殺豬種地也不在話下。 還連跳三級，考上了清北大學。 十七歲那年，富豪爸媽果然找上了家門。 站在林家的別墅裡，我默默打量眾人： 「林爸，山貨；林媽，海貨；林大哥，裝貨；林小弟，嘶，是個蠢貨······」 「嘖嘖嘖，一家子都氣運將盡啊。」 我急了，我是來奪家產的，不是來收破爛的。 于是我果斷為所有人制定了詳細的個人規劃，並喊出了卷王口號： 「今天我以內卷為榮，明天內卷拜我為王！」 「卷王出征，寸草不生！」 「有沒有信心成為京城第一豪門！」 眾人：「······有！有！有！」

結婚二十年，我和陸湛是圈內有名的模範夫妻。 所有人都羨慕我們中年依舊恩愛。 但沒人知道，我們的婚姻能維持至今，不是靠愛。 而是因為我這個妻子，太會演。

我嫌前夫高冷薄情。 離婚後，找了溫柔地小奶狗當男朋友。 小奶狗乖巧，懂事，深得我心。 這天他朋友聚會讓我去接他。 卻聽到他和朋友的對話 「珣哥，你打算騙你前嫂子到什麼時候啊？」 「膩了為止。」

顧斯哲很討厭我。 因為我總愛纏著他。 他泡吧，我擋酒。 他飆車，我坐副駕。 就連他領證結婚，我都要帶頭紗佔另一半合照位。 後來，他唯一敬愛的祖母病逝。 他第一時間甩給我一份離婚協議書。 我咬唇低頭，抱著協議書雙肩顫抖不止。 他不屑輕嗤。 「沈清眠，我知道你愛我，但你擺出這副難受樣也沒用，沒人心疼你。」 「我知道。」 所以我一直努力剋制。 不讓自己笑出聲來。

賀少虞要結婚的訊息傳出後，他的青梅在昏暗的包廂裡吻了他。 女孩雖然笑著，但眼裡含著淚:「今年，我終于不用再喜歡你了。」 所有人大吃一驚，感嘆許珂藏得深。 賀少虞手中將熄未熄的煙一抖，追問道:「什麼時候開始的?」 她答:「十五歲那年。」 第二天，賀少虞悔婚的訊息傳遍了滬城。 養父母恨鐵不成鋼地指責我:「就差這臨門一腳，你和他五年的戀愛都比不過人家小丫頭一句話?」 賀少虞只說讓我再等等。 可我已經等了五年，這次不想再等了。

我是所有人眼中的天才。 小學連跳三級，高中更是競賽獎牌拿到手軟，十六歲時被保送北大。 直到一個打扮樸素的中年婦女找到我，說我是被調包的假千金。 「我以前在翟家工作，自然有機會能換掉你們，給我一百萬，不然我就揭穿你。」 我皺眉看著她，緊張地問真千金位置。 聽到她說對方被養在鄉下，是個九年義務都沒上完的文盲。 我長舒了一口氣。 「等我確認她沒威脅時，就把錢打給你。」

我和周衍在一起的第十年。 他聲勢浩大的為我準備了一場求婚。 卻在單膝跪地，把戒指戴在我手上之後，毫無徵兆地承認了出軌。 「和我繼續，還是分手，都隨你。」 他語氣平靜，彷彿在說一件與自己無關的八卦。 他說求婚前，順路和公司新來的實習生約了個會。 「本來準備了九百九十九朵玫瑰，一朵都不能少，才叫長長久久。」 「但孟佳說她喜歡，我居然也沒想那麼多，隨手就送了她。」 求婚時感動的眼淚還掛在臉上，我難以置信地看著他。 「你就這麼喜歡她？」 他淡淡搖頭，目光終于落在我臉上。 「倒也就那樣。」 「只是突然發現，守著一個人十年，偶爾試試別的，還挺新鮮。」 他無所謂地聳聳肩。 「不過我們這麼多年，總歸是習慣了，所以婚還是要求。」 我僵住了。 周圍朋友祝福的歡呼聲，忽然變得尖銳刺耳，讓我喘不過氣。

爸媽離婚後，媽媽帶走了陽光嘴甜的姐姐。 爸爸選了活潑可愛的弟弟。 輪到我時，他們默契地說：「小余，你要懂事。」 「你現在也是大人了，可以自己照顧自己了」。

結婚第三年，我老公蔣川愛上了他的秘書。 他為愛痴，為愛狂，為愛咣咣撞大牆。不僅要跟家族決裂，還要拋妻棄女。 婆婆氣得當場含了顆速效救心丸，指著我鼻子罵我沒用，連個男人的心都看不住。 我低頭看著自己微微隆起的孕肚，默默贊同，是啊，我真沒用，怎麼就沒看出他這麼能演呢？ 他離家那天，把所有我們婚後的共同財產，包括他名下的車子房子，一股腦全轉給了我，聲淚俱下地表示：「我對不起你們，但我不能沒有她！錢能買來婚姻，買不來愛情！」 我瞥了一眼銀行發來的到賬簡訊，果斷簽了離婚協議。 下一秒，剛「淨身出戶」的蔣川發來一條微信：「老婆，我剛才那段‘愛情宣言’，是不是很有破碎感？晚上能加個雞腿不？」 我回了個「滾」，然後將手機揣進兜裡，看著面前跳腳的公婆，開始了我的表演。