夫君瘸后的第三年。 我看見他在寡嫂身上⼿腳并用。 「小醋精，我寧愿裝瘸都不想碰她，你還懷疑我的心？ 「她蠢是蠢，可賺錢厲害，沒她我們哪來這好吃好穿。 「等她把瑞兒養大，我就把她做成美人盂，還能再賺一筆。」 我沒吵，也沒鬧。 只是連夜把他的三條腿都廢了。 這下，他再也不用裝了。

她，本是歌女，因一曲清歌被帶入宮闈。 三十八年無爭無妒，坐穩中宮，被譽為「百代皇后模範」。 然而盛世之下，帝心漸冷，巫蠱之禍突起，太子被誣「弒父」。 長安血雨，萬人齊呼「太子反！」 就在所有人以為衛子夫會選擇沉默時—— 她親手取出皇后璽印，開庫放兵，調長樂宮衛戍，為太子一戰！ 這一刻，溫良賢后的面具徹底粉碎，留下的是鐵血與決絕！ 她的一生，是三十八年的隱忍，換來最後一夜的背水一戰！ 帝王的枕邊人，竟成為整個大漢最令人心驚的反手一擊！

我給顧聿遲做了三年的金絲雀。 他⼀直想要個孩子，我不肯生，騙他說我是丁克。 後來顧聿遲破產，心灰意冷之下打算跳🏢。 我隨手塞了個孩子給他：「別急著死啊，你還有個女兒。」 顧聿遲瞳孔地震：「你是說，我們在一起三年，孩子已經四歲了？」 可見小姑娘啼哭不止，他還是手足⽆措地從天臺下來哄她。 聽說小姑娘被⼈欺負，他拎著棍子去幼兒園。 得知小姑娘迷上黃毛，又嚇得整宿睡不著覺。 我笑瞇瞇地問他：「還跳🏢嗎？」 顧⾀遲打奶油的手掄出殘影： 「茜茜說晚上想吃蛋糕，你要芒果味的還是草莓味的？」

我娘叫我去神界認爹，唯一要求是長得好看。 她自稱白月光，「你看上誰，誰就是你爹。」 我很緊張，畢竟沒出過魔界。 「娘，你留在這里臥底真沒問題嗎？不會被發現吧？」 她溫柔地看著我，「所以就算是打死你，給你上刑，也不能透露為娘魔尊的⾝份。⼀定要說我已經死了。」 于是我莫名卷⼊爹們的紛爭。 一號爹：「霜華已死，是非對錯我不想分辨。」 二號爹：「我會把所有遺產都留給你。」 三號爹：「你要重鑄你娘的威名！」

她們只是十多歲的宮女，本應在深宮裡默默老去，卻因嘉靖皇帝的殘酷與荒唐，被逼到絕境。 經血被煉為丹藥，饑餓如影隨形，鞭笞隨時降臨。終于，楊金英帶領十五名少女，決意在黑夜裡勒殺天子。 一場絕望的反抗，一個致命的死結，換來的是滿城血色與凌遲酷刑。 她們失敗了，但留下的裂痕，卻讓大明帝國走向不可逆的傾頹。 這是十六個少女以命換來的吶喊，也是大明由盛轉衰的隱秘起點。

我推開病房門時，林深正靠在床頭看窗外。 聽到動靜，他轉過頭，眼神陌生又疏離。 老公交通事故失憶了，他獨獨忘記了我。 「你是？」他皺眉問道。 我攥緊包帶，強撐著做完自我介紹。整個探望過程，他都客氣得像在對待陌生人。 走出病房時，身后突然傳來他興奮的聲音： 「醫生！我好像戀愛了！」 「就剛才那個女生，我對她一見鐘情！」 「要是能娶到她該多好啊...」 站在門外的我低頭看了看無名指的婚戒，一時不知道該不該進去告訴他—— 你早就夢想成真了。

重活一世，我拒絕成為太子妃。 皇帝問我理由。 我指著自閉癥王爺，「他把我睡了，要負責。」 謝微塵結巴辯駁，「沒……沒……」 我⾯不改⾊，嬌羞開口，「他說每一天。」

喬玉芝死了。 在她二十五歲的冬日，吊死在荒郊野外一棵枯樹上。 原因是她當初死活⾮要嫁的那個窮狀元，也就是當今的⾸輔大⾂魏衍，向圣上請旨，要抬⼀個平⺠女子做平妻。 我看著喬⽟芝泛出青灰色的尸💀，冷笑著踢了⼀腳。 「蠢貨，為了一個爛人竟然自縊？你真是蠢到頭了！」 我和喬玉芝斗了⼩半輩子。 可現在，這個討⼈厭的喬玉芝，再也不會蹦起來和我對著罵了。

我師兄又慘又窮。 宗門被滅，師尊被俘，師弟師妹下落不明。 他⾃己背著把破劍，吃⼀頓餓三天。 卻肯將我帶在身邊，給我買⼤饅頭吃。 「等你想起爹娘姓甚名誰，⼀定要記得還錢啊！」 「嗯嗯！」 我暗暗祈禱，⾃己一定要出身富貴，才好報答師兄。 可等不到我恢復記憶，師兄就⼜把我丟了。 他只留下一袋饅頭，還有一封信。 【東澤將在四域大會上處決我師尊，我要去救他。 【我⾛后饅頭省著點吃，以后不必還了。】 我哭得肝腸寸斷，抱信追了出去。 卻不慎失足滾下山坡，磕傷了腦袋。 于是想起。 我原來自東澤。 那個將處決師兄師尊的東澤掌門，正是我爹。

貴妃再難有孕后。 便想從娘家挑個女孩進宮，替她固寵生子。 挑來挑去，選中了我那⾖蔻未及的⼥兒。 當晚我換上年少時皇帝贈我的羅裙，闖進了他的浴殿。