汴京城裡人人都知道，探花郎陸修遠娶我只為銀錢。 他拿我當錢袋子，而我拿錢換官太太頭銜。 直到他的清高表妹進了府，莽撞地闖進我的書房，將我高價尋來的西域航海圖裁成紙片，做成了一百零八只紙船。 事後，她蹙著柳葉眉，滿臉無辜地辯解： 「我見那紙張發黃破舊，以為是不要的雜物，就想著拿來折些紙船，過幾日為表哥放燈祈福。」 陸修遠擋在她面前，滿臉不耐： 「清清心靈手巧，此番辛苦都是為了我，一張圖罷了，你莫要再鬧。」 我點點頭。 揮了揮手，兩名粗使婆子一擁而上，將葉清清按倒在地。 我抬起腳，一根根碾過她的手指！

我賣了十八年豆腐，養大三個孩子，夫君卻把我接到京城，讓我做妾。 我丟下一紙和離書。 我長子是將軍，次子是狀元，幼女是郡主。 我是江南富商，做妾，他也配？

「我不是在🔪人，我是在執行一首詩。」 這是沈廣志對我說的最後一句話。 彼時他跪在天妃宮前的石階上，雙手反綁，身後是手持鬼頭大刀的劊子手。 幾年前，他還是教我寫字的沈先生。 他在浮橋鎮私塾裡講解「君子喻于義」時，會在「義」字旁邊畫一個圈，告訴孩子們： 這個字的古寫，是一個人扛著戰旗走在前面。 他不知道，他自己就是那個扛旗的人。 我叫知許。 我是那個把沈廣志送進刑場的人。

我與謝雲燁成親一年後，他在邊關遇險，被一位路過的醫女所救。 為報救命之恩，特將她帶回府中，認作義妹。 顧清寒此後一生未嫁，懸壺濟世，深受百姓愛戴。 後來謝雲燁中毒，她日夜嘗藥，終因積毒而亡。 而我做了五十年侯府老夫人。 兒子怕我傷心，從不讓我進祠堂。 直到我臨終前想為謝雲燁上一次香，才發現祠堂裡多了一塊牌位，上面赫然寫著——謝雲燁之妻顧清寒。 兒子無奈嘆氣：「父親臨終前交代，他遇到顧姨之後，方知真愛是誰。可惜顧姨性子剛烈，不肯為妾，他便許她以正妻身份合葬。」 「母親，左右不過是一個名分，人死一場空，你就讓給顧姨吧。」 再睜眼，我回到了謝雲燁帶顧清寒回府那日。 「容與，清寒無父無母，我想認她為義妹，你……」 我神色寡淡：「但憑侯爺安排。」

被賣進永寧侯府的那一日，我問我娘：「上有大姐，下有小妹，為何偏偏要賣了我？」 娘說：「你大姐能幹，現在能幫忙做活補貼家用，以後嫁了人，說不定也能幫襯家裡。你小妹年紀還小，就這麼賣了，恐怕活不下去。」 「那我呢？」 我娘覷了眼我的臉色，強笑道：「這裡距離咱們家也不遠，你在這兒，跟在家，不是一樣的嗎？」 不一樣的，我在心裡說，扭頭便跟負責採買的婆子進了侯府。

我和阿姐都有婚約在身。 她是成王妃，我是鎮北侯夫人。 侯爺對我相敬如賓，恩愛有加，卻也不妨礙他剛成親不過半年，就納了妾。 阿姐上門勸說，卻被容淮言堵在廊下。 「你求我履約娶你妹妹，我也娶了。」 「既然成親之人不是你，那我納幾個妾，又與你何幹？」 我這才發現，侯爺喜歡之人一直是阿姐。 後來，阿姐削髮為尼，侯爺喝醉酒，叫一場大火燒死了。 我與成王哭得稀里嘩啦。 兩人很是快活瀟灑地活到了八十八。 再睜眼，又到了侯府來下定之日。 容淮言看著廊下的我和阿姐，目光轉向阿姐。 「我心儀之人是大小姐，只求與二小姐退親。」 我鬆了口氣。

傅辭禮為自己準備了一杯毒酒。 喝完，他整理衣冠，安靜地坐在書房等死。 桌前整整齊齊陳列著文書，一幅畫放在正上方。 畫卷中央，女子白衣勝雪，清眼低垂。 在畫卷左下角，留著傅辭禮的題字： 念亡妻，季楚雲。