我爸從山裡釣回來一條大魚，那魚出奇的大，身子擺來擺去，像一個婀娜多姿的少女。 當天晚上，我爸就和魚過夜了，一晚上沒出來。 村裡的男人們知曉了我爸的秘密，都來我家跟魚過夜。

沈聿白把離婚協議書推過來的時候，手指敲在胡桃木桌面上，聲音很輕，像我們共同設計的那些獲獎建築模型裡，最後一塊承重構件被抽走的悶響。 “顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。” 窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。 十年，從大學建築係繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背後公認的靈魂與骨架。 戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。 多少地標從我們手中誕生，多少讚譽加身。 到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。 “好。” 我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。

我結巴，膽小，因為婚後三年無子而受盡嘲諷。 被逼無奈，我只能主動討好冷漠刻薄的夫君。 夫君每逢初一十五，性格大變，和善可親。 我雖不解，但仍然堅持不懈地引誘他。 後來某月十六日，我紅著臉衝冷臉的夫君說：「我覺得我有點兒喜歡你了，昨晚你貼耳講的故事很好聽。」 不知為何，我的夫君表情先是一片空白，接著是茫然、疑惑，然後轉變成不可置信、憤怒，以及無窮無盡的烈烈醋意。 他猛然站起，顫聲問：「他碰你哪裡了？！」 我不知道，我的夫君還有個雙胞胎哥哥。

跟霍文翰做了十年的朋友，我終于鼓起勇氣，想跟他告白。 卻看見他摟著個漂亮女生，深情接吻。 身旁有人起鬨，還有人笑。 「你怎麼忽然交了個女友？那梁茉怎麼辦？」 男人漫不經心地咬著煙： 「嘴嚴些，別跟梁茉說。她那麼喜歡我，知道了肯定會哭。」 我愣了下，窘迫地攥緊手指。 原來我的暗戀眾所周知，只是霍文翰從來不願回應。 他只是，不喜歡我。 這天以後，我不再給他發訊息，也不再找他。 再接到他電話，已經是兩個月後。 他似是不經意地問：「最近怎麼不出來玩？」 我看了眼身旁清冷禁慾的男人，笑著回答：「家裡催得緊，我在相親。」 下一秒，電話那頭的呼吸聲驟然急促。