婚禮當天，他三歲的小侄女萌噠噠的跑過來，小肉手攥著一個木雕小兔子，「漂亮嬸嬸，送你。」 我卻面色一變，當場悔婚。 所有人都不明所以。 謝天佑問我，「就因為貝貝給你送了個禮物？」 我點頭，「對，就因為她送的禮物。舊的，不吉利。」 「可她是喜歡你，才想送禮物給你的啊！而且就一個小木雕，哪有那麼嚴重！」 謝母溫言細語，「雨安，小孩子不懂事，正好你也沒碰到那個木雕，算不上不吉利。你就別計較了。」 謝父當場轉了66666給我： 「六六大順，沒啥不吉利的了。我們這就讓她把木雕扔了，婚禮繼續進行，行嗎？」 他們給足了我臺階。 我卻沒有一絲動搖，「不行！東西你們愛扔不扔，這婚我就是不結了！」 然後直接讓婚車掉頭，絕塵而去。

八五年，我是村裡唯一嫁給返鄉知青的姑娘。 婆婆總拉著我在村口的大槐樹下，跟三姑六婆炫耀我的細皮嫩肉。 那天，我無意間聽到她跟媒婆嘀咕： 「那頭金絲雀養得油光水滑，肚裡已經揣上金蛋了，保證一舉得男。」 「給李書記家換個根，咱家建軍就能調回城裡吃商品糧！」 我遍體生寒，因為我剛從城裡探親回來，還懷了孕。 而全村，只有我一個被當成城裡媳婦養著。 媒婆壓低聲音：「今晚月圓，送鳥上門，就在村東頭那片小樹林。」 我正要逃，丈夫陳建軍卻一身酒氣地回來，眼神迷離地抱住我： 「秀蓮，今晚月色好，我背你去看螢火蟲，找找我們剛認識那會兒的感覺。」

外孫女滿月的時候，我給她買了百萬教育基金，另外還打了把實心的長命鎖。 「媽，我發現其實你挺摳的，就這麼小的長命鎖，也往晴晴脖子上戴？」長命鎖剛戴上，就被女兒李萍當眾一把摘下。 她晃了晃手上那頭婆婆送的鍍金小豬：「看看，這才是真心疼孩子。」 長命鎖被隨手丟回我懷裡，滿堂賓客議論紛紛。 我愣在原地，手在口袋裡，正捏著那張還沒拿出來的保單。 見我不說話，她的眼淚說來就來，親家母上前安慰，她一頭扎進婆婆懷裡哭訴：「媽，從今天開始，你就是我的親媽。」 哦？親媽？ 從晴晴出生開始，整宿熬夜的是我。 就連這場滿月宴的定金，也是我交的。 既然如此，我還在這裡掏心掏肺給誰看？ 我轉身打車回家，叫了輛貨拉拉，直接把她們一家三口的行李扔回了親家母小區門口。

深夜刷到一條帖子。 【和老婆結婚四年，工資上交，家務分擔，但我不愛她了。】 帖子點贊已經過萬。 我點進去，貼主說： 【每個重要節日我都記得，但就是做不到主動擁抱她。】 【你們結婚後，就知道為什麼每個男人下班後都想在車裡坐十分鐘了。】 正想跟帖。 手機傳來入賬提示音。 附言： 【老婆，工資到賬了，堵車，我可能晚一點才到家。】

我母親憐惜身為功臣孤女的蘇心玉，將她認為養女。 我也視她為親姐妹，對她關愛有加。 可母親病逝後，她卻在我成親之日誣陷我欺凌她十年。 而父親和親哥竟然也相信她的一面之詞。 我被當場退婚，名聲盡毀。 當晚，他們強迫我自盡。 絕望之下，我拿著一把尖刀刺向蘇心玉，與她同歸于盡。 再次醒來，蘇心玉正把茶水潑向自己。 「姐姐，你說父親和哥哥會相信誰？」 我一腳把她踹進池塘。 「我管他們相信誰！」

我天生不愛說話。 五歲時一開口就讓爸爸中了六合頭彩。 媽媽用針扎我，逼我張嘴：「快說媽媽可以生個弟弟！」 我看著倒在地上的姐姐，笑眯眯地答應。 十八年後媽媽找上我：「為什麼你弟弟會喜歡男人！我們家還怎麼傳宗接代？」 我拒絕背鍋，嘴一撇：「你就說，是不是個帶把的吧！」