我爹是宮裡的御馬師，卻愛上了貴妃。 敵軍攻進皇宮時，他為了保住貴妃的女兒，將我一把推出去，說我就是真公主。 我被敵軍擄走，折磨得遍體鱗傷。 我妹妹被賣進了妓院，我娘上吊自盡。 我爹帶著貴妃和真公主躲到了鄉下。 復國後，我被新帝迎回尊為長公主。 我爹卻帶著貴妃和真公主來揭發我。 很好，正愁找不到你們呢。

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。

陸景書要搬去白月光那裡照顧幾日。 他前腳剛走，我便喚來了軍醫： 「給我開一方墮胎藥。」 軍醫連連磕頭，苦苦相勸： 「昔年蠻將那箭已傷將軍根本，能有身孕已是天賜，如若墮胎，只怕日後再不能有孕啊！」 我心意已決，語氣冷冽： 「陸景書，他不配讓我為他懷有子嗣。」 三日後，當陸景書終于回府。 我卻一封休書扔至他的面前： 「本將軍要休了你。」

我與溫祈年一同重生了。 上一世，他心悅皇姐，卻奉旨娶了我。 婚後他對我恭敬有加，始終透著一股疏離。 不久後，皇姐前往漠北和親。 當夜，溫祈年喝得酩酊大醉，喚了一夜皇姐的小名。 三年後，漠北宮變，皇姐將要被迫二嫁于新任漠北王。 溫祈年自請帶兵攻打漠北，迎回皇姐。 彼時我已有兩個月的身孕。 任我苦苦哀求，溫祈年依舊頭也不回地上了馬。 在他迎回皇姐的那日，我因難產，一屍兩命。 重來一世，溫祈年搶先攔在我去求賜婚的路上。 他言辭切切： 「我已有心悅之人，公主即便嫁我，也絕不會幸福。」 我看著他急于撇清的模樣，忽地笑了。 他已負了我一世，憑何認為，我還會嫁他？

聽說未婚夫高中後，我就日日坐在院門口等他來接我。 可等來等去，只等到了一紙退婚書。 我紅著眼眶把他罵了又罵。 下一秒。 退婚書又被送信的一把抽了回去，他笑得溫柔又歉意。 「對不起啊眠眠，只是想逗逗你，沒想到惹你這麼難過。」 「我來娶你了，原諒我好不好？」 我小時候燒壞了腦子，反應慢。 記憶力也差。 他這麼說，我就信了。 為了彌補我，他還縱著我欺負了他良久，每天給我準備又香又甜的果子。 我哼哼著原諒了他，上了他的花轎。 大婚當晚，一個與我夫君八分像的男人卻匆匆闖了進來，憤懣至極： 「哥，她可是你弟媳！」 「你娶她，都不打算問問我嗎？」

夫君納了一個穿越女進門，她能預知未來，卻蠢笨如豬。 進門後每日不是在闖禍，便是在闖禍的路上。 我作為當家主母，每日對她嚴防死守，生怕她犯蠢，害了全家。 夫君和婆婆不管家事卻一味偏袒小妾，說她生性單純，是家裡的福星。又說我心思深沉，是嫉妒小妾才故意刁難于她。 他們判我犯下善妒之罪，罰我于祠堂長跪，抄寫女德。 溼冷的雨季，祠堂裡冰冷徹骨，凜冽的寒風透過門縫將我混沌的腦子吹清醒了些。 既然大家都覺得她單純良善，那我就不再管束著她，讓她自由發揮，也讓他們都好好感受感受！

從貴女淪為商女的第五年。 我拿著訂婚玉佩來到武安侯府。 葉小侯爺突然揚鞭將我手中玉佩甩碎。 他一臉冷意。 「當年留下一句『不願為妾』便決然離京，怎麼？如今倒願意委身了？」 他不知道，其實我是來退還玉佩的。 既然被他打碎，也算了卻前緣，自此兩不相欠。 可他卻又說： 「可以，我娶你為妻便是！」

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

衛昭林又一次將我娘家捎來的銀錢送去補貼沈婉母子時。 我沒有像從前一樣咄咄相逼，問個緣由。 也沒有歇斯底里地攔住他，不許他出門。 更不曾用患難與共的恩情，企圖喚起他的良知。 甚至在他推門而出時。 我還體貼地叮囑他： 「一路泥濘，當心腳下。」 他滿意于我的懂事退讓，哄著我說這是最後一次了。 我笑而不語。 只是垂下眸子，更用力地磨著手上的刀。

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我是個話嘮，卻跟自閉症成了同桌。 沒人說話，我只能趁著早讀偷偷唱歌，以滿足我的表達欲。 一曲將畢，十年沒開口說過話的同桌忍不住打斷我。 「可不可以……安靜……一點點？」 我差點感動落淚，「好有品味，居然一次性點三首！」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

甜文落幕的第五年，我兒子四歲。 他叫歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。 歲歲先會叫爸爸，然後學會了「愛媽媽」。 沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。 說我們是他的全世界。故事停在最完美的扉頁。 王子和公主永遠幸福。沒人告訴我——永遠的保質期，只有五年。

我去醫院看望受傷的男友的時候，旁觀了別人向他告白。 情到深處，女人撲進他的懷裡，哭訴著愛意。 我看著祁慎紅了眼眶，手抬起又放下。 把人推開時，他滿眼不忍，語氣帶著濃濃的愧疚。 「對不起，我已經有女朋友了。」 女人淚眼婆娑： 「如果沒有她，你會喜歡我嗎？」 他沉默了。

暗戀很久的男生自盡了。 他用鮮血在牆上寫下了一句話。 「秘密就藏在那通電話裡。」 警察循著這條線索找上了我。 因為他死前最後那通電話打給了我。