28 歲生日這天，我爹宣布要給我買套房子。 「老爹，牛波一！」 我哥也啪啪拍手，「等我娶了秦秦，妹子也有個小窩，咱們一家人越過越紅火！」 角落里，準嫂子秦秦笑得比哭還難看。 晚上，我收到秦秦的信息： 【想要房子就去找個男人嫁。】 【哪有給女兒買房的，你哪來的臉要咱爸的錢？】 我氣笑了。 【我是我爹的小棉襖，你是要被家里潑出去的洗腳水，當然不一樣嘍。】 【我爹給我的房子我要定了！】

我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我是宋家的外室，伺候老爺十五年，敬侍主母，生子連連。 可後來，夫人難產而死，老爺忘了把我扶正的承諾，另娶了二八年華的新佳人。 我抱著我家夫人給我留下的銀錢，突然覺得，這府里不待也罷。

我穿成了浣衣局宮女。 有一天忍不住抱怨：「哎，這破班是一天都不想上了。」 墻外有人接話：「打工人，打工魂，打工人才是人上人？」 咦，這不是網上流行的段子嗎？ 我一拍大腿，跳起來。 「老鄉，你也是穿來的！」

侄子偷用我的手機給游戲充值了三萬。 嫂子知道后，反怪我沒看住孩子。 不僅不還這三萬，還讓我賠償她兒子面壁思過的精神損失費。 我找我媽評理，連她也說： 「你哥嫂不容易，三萬塊而已，又不能要你的命！再說了你又不生孩子，到時候還不得指望大寶養老？他不過是提前支取未來的錢而已，至于這麼小題大做？」 其實，這三萬塊是未成年充值，能退回來。 我要的是他們的態度。 可那一刻他們咄咄逼人的模樣，讓我突然醒悟： 不管我多努力，在這個家始終是外人！

我追了清貧校草時璟一年，砸錢出力，舔得驚天動地。 終于把這松柏青竹般的高嶺之花追到手。 可我第一次帶他出席的生日宴上。 他護著同為貧困生的小白花，當眾潑了我一整瓶紅酒。 不等我從驚怒交加中回神，空中出現了一排排字。 【干得漂亮！男主重生后就是要狠狠報復惡毒女配！】 【風水輪流轉。上輩子她害的女主自盡身亡，這輩子輪到她咯～】 【活該，誰叫她什麼都有還搶女主的，霸凌女主。最后被男主整得破產身亡都便宜她了！】 像是為了印證荒唐至極的字。 時璟鄙夷地掠過我，心疼安慰著懷中人： 「不用怕她，她有錢怎麼了？以后只要有我在，沒人能霸凌你。」 小白花可憐兮兮：「時哥，不用替我出頭，我習慣了……」 周遭人神色怪異地盯著我指指點點。 我抹了把臉。 下一秒，我掄圓胳膊，一巴掌甩了上去！ 我揉著通紅的掌心，將頭髮捋到耳后，冷笑一聲：「出頭？這麼拎不清自己身份，我這有倆墳頭，你倆要不要？」

我的女兒被校園霸凌了，于是我給她報了拳擊班，送她去學拳擊。 女兒再一次被他們團團圍住時，剛剛進入青春期還沒長出大人模樣的毛頭小子們，嘴里就已經開始急不可耐地學著大人們那樣吐著粗鄙的臟話。 下一秒女兒的巴掌，就招呼在了始作俑者的臉上。 那幾個男生反應過來扯女兒的頭髮、按女兒的胳膊時，為首的混混任鵬的門牙已經飛出去兩米遠。 他們幾個仗著人多，手腳并用，而女兒就是瞄準了任鵬揍。 在漏風的缺門牙和鼻涕眼淚亂飆的加持下，他的號叫聲格外凄慘。 周圍的人群亂糟糟，有人尖叫著喊老師，有人探著頭想往人群中心瞧。 那群渾小子都不敢再上前了，他們之前的人海戰術沒了用武之地，一個個見到女兒紅著眼睛拳拳到肉的模樣都哆哆嗦嗦，嚇破了膽。 荒誕的流言不會止于智者，卻會止于強硬的拳頭。

離婚那天，是個晴天。天藍得很過分。 民政局的窗口外，一對對新人拿著紅本，笑得一臉幸福。我們從另一邊的窗口走出來，各自手里拿著綠色的那本。 我站在門口，看著那排「中華人民共和國民政局」幾個金字發呆。他把離婚證往我包里塞了一下，說：「你還在生氣嗎？」 我沒回答，只是看著他眼角那道細小的皺紋。那是他三十歲之后才有的，一開始不明顯，這兩年卻越來越深。 「林晚。」他停頓了一下，「你是不是還在賭氣？」 我笑了：「你還以為我是小孩嗎？」 他愣了愣，試圖把話接下去，但我轉身就走，沒再看他一眼。 這場婚姻，沒有撕扯，沒有劈腿，也沒有狗血劇情。有的，是一點一滴把人磨沒的日常。像一杯常溫水，一開始你覺得剛剛好，後來卻意識到，它永遠不會變熱，也不會變涼，只是無趣。

弟弟得了腸梗阻。 我媽要用黃鱔來通腸。 我極力勸阻，并帶弟弟住院治療。 弟弟卻因此錯過了卡布布的搶購。 一怒之下，他把 3 斤的黃鱔塞我嘴里，我窒息而死。 「都怪你多事！要是聽媽的，我當天就好了，就能搶到聯名款卡布布了。」 再睜眼。 我回到了我媽要買黃鱔的那一天。

嫁給李敬元三十年，人人艷羨。 然而臨終時，他卻扣著我的腕子，眼神淬毒： 「求你把我和卿卿葬在一起……」 「當年若不是你爹下藥，我怎會娶你？她是被你害死的！」 我不可置信地望著他。 回顧這半生。 我為他生兒育女、打理家業，傾盡芳華，最后竟成害死他青梅的兇手？ 一口鮮血涌上來，再睜眼。 丫鬟正端著那碗安神茶。 沒有任何猶豫，直接打翻在地。 去他的賢良淑德，去他的相敬如賓。 誰愛當這個冤大頭誰當去。 沒承想，這一次，換李敬元給我下藥了。 他猩紅著眼說：「沈鈺容，你是我的夫人，永遠都逃不掉！」

國慶放假，好不容易搶到回家車票，卻被懷孕的校花室友鎖在陽臺。 理由是沒給她洗內褲。 高溫下，我和另一個室友被關在陽臺三天兩夜，極限逃生。 ͏校花打開陽臺想要羞辱我們一番。 卻發現，陽臺防盜網被拆，人不見了。 而我正提著大錘從天臺下來。 砸開了宿舍門……

狼人父親去世后，媽媽無力撫養我和妹妹。 她讓我和妹妹選擇。 「是想做人，還是做狼。」 上一世，妹妹選擇做狼，後來在野生動物園被狼群欺辱慘死。 而我跟著媽媽生活，融入人群，富貴一時，后死于去探望妹妹時被她咬傷得的狂犬病。 重來一世。 此刻，妹妹惡狠狠看了我一眼，率先搶簽:「我要做人。」 我看著她，垂下眼眸，渾身都是解脫的顫抖。 親愛的妹妹啊，做人要付出的代價，可比狼大多了。

貧困生姜漁被混混堵在巷子口調戲。 我剛準備去救人。 眼前突然出現彈幕： 【大小姐別救她！她是惡毒女配，會插足你和未婚夫的感情。】 【未婚夫只是給了她一張紙巾擦臉，她就無可救藥愛上了他。】 【你的未婚夫成了她貧瘠人生里的一束光，然后被她像鬼一樣纏住。】 【而明明是你救的人，她卻三番五次陷害你，視你為眼中釘，就一白眼狼！】 我腳步頓了頓。 對上她求助的眼神。 還是快速跑了過去，厲聲開口：「都滾開！我已經報警了。」 混混們一窩蜂散開。 我轉頭。 發現姜漁正目光灼灼地看著我。

外人都夸我父母從不偏心。 兩兒一女，我上有哥哥，下有弟弟，他們總能一碗水端平。 所以「親情 AA 系統」推出時，我媽第一個報名。 父母撫養責任 AA 制，子女贍養責任 AA 制，如有違反，十倍賠償。 我媽揚揚得意地給我們全家綁定了系統。 太好了！是絕對 AA 制！ 終于能清算這家里「男上加男」，我有多難！

三周年紀念日那天，我訂好酒店，做了萬全準備。 他卻把他學妹也帶了過來。 他說：「昭昭，小佳她沒處去了。」

我是周家自幼定下的少夫人。 周子安從小便愛纏著我，稚嫩的臉上滿是認真：「婉娘，等我長大了，一定風風光光娶你過門。」 十八歲那年，紅燭高照，我們結為夫妻。 新婚當日，他遠赴海外求學，臨行前，緊握著我的手讓我等他回來。 可是四年后，他攜一孤女歸來。 「婉娘，我從前不懂情愛，直到遇見蔓蔓，才知對你只是兄妹之誼。」 他丟下一紙休書，揚長而去。 但他不知道的是，他這條命是我給的。 沒了這姻親關系，他的生命也就進入了倒計時。

生完兒子的第二天， 婆婆罵跑了月嫂， 我哭著求出差的老公回家， 他給我轉了一萬：「老婆，媽也是為你好，月嫂哪有媽用心。」 我收下錢，把控制狂親媽從黑名單里拉出來。 【媽，我生了個兒子。】 我媽暴怒： 【賠錢貨，沒我批準你也敢生孩子！】 【幸好是兒子，必須跟你爸姓！】 【名字等我來了取，我的孫子我親自帶！】 我松了口氣， 我媽來了就好， 和我婆婆湊一起， 兩個控制狂，比比誰更強。

嫁給裴令安的第十年，他在城西別院養了個外室。 裴家所有人都瞞著我。 為了讓那個女人進門，婆母和小姑子在我的吃食里下慢性毒藥，想讓我神不知鬼不覺地死去。 我并不急于反抗，反而親自登門，將她接回府中。 裴令安不知道，我連他都沒放在眼里，又怎麼會在乎一個嬌滴滴的外室。 我一開始嫁進侯府，便是奔著老太君那個位置去的。

意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。 新娘是我姐姐，林姝怡。 是我名義上的姐姐。 我坐在角落，穿著那件自己改縫的白婚紗，袖口松了線，裙擺有點灰。 它本該是我的。