我帶著弟弟上綜藝。 我媽在觀察室宣講她引以為傲的「打壓式教育」。 「教育孩子就應該從小打擊他們的自信心，這樣他們才會謙虛，懂得孝順父母。」 結果坐在她旁邊的東北獨生女媽、京圈太子爺媽以及江浙滬獨生女媽直接開麥：「你是表演型人格嗎？不會說話這邊建議閉嘴。」

沈家獲罪時，唯一向我伸出援手的是林十娘。 她是與我爹相好的妓子。 「你要活，就隨我進這煙花柳巷。從此，忘記你姓沈，忘記你的生身父母，忘記禮義廉恥，做那下賤賠笑的玩意兒。」 當時的我啐了她一口：「你休想！」 林十娘推開了綺夢樓的后門。 「那行，你走。外面世道自會成全你做人。」 我看見，門外的販夫走卒對我流露出了貪婪又噁心的目光。 似豺狼虎豹垂涎三尺一塊瑩白肥肉般。 這世道，已經容不下清清白白的沈家女。 我轉頭，朝林十娘磕了三個響頭。 改名換姓，成了林十娘的養女，林拾憶。 再十年。 我也成了綺夢樓的名妓。

我是京城貴女，也是丑女。 因為丑，我的婚事極為坎坷。 門第相當的看不上我，門第低的爹娘看不上。 一直熬到我十八歲，爹娘實在無法。 于是挾恩以報，讓新科狀元娶了我。 新婚夜，狀元板著一張臉，轉身離開。 不到一月便抬進了一房姨娘。 我才知，這是他同我爹娘的交易。 他娶我光爹娘門楣，爹娘默許他娶青梅當姨娘。 唯一條件就是，姨娘不得有子。 當那避子湯送到小青梅面前，我卻伸手打翻了它。 我語氣一如既往的淡漠：「夠了。」

我在京城賣餛飩，一賣就是二十年。 成王世子在京城策馬狂奔，馬蹄踏翻了我的餛飩攤，還抽了我一鞭子。 世子態度囂張：「一個賤民而已，本世子就算不賠，你又能如何？」 隔日，我去京兆府擊鼔鳴冤。 六部尚書親臨，左右御史旁聽。 寧昭侯拎著世子上殿：「我把這小兔崽子逮來了！」 坐在主座上的皇帝：「把這小子打到他爹都認不出來。」

我被指婚給五皇子時，他已有一位側妃。 側妃曾為他以身擋箭，是五皇子如今的朱砂痣。 母親急得病倒在榻，只覺得我無寵無愛，將會舉步維艱。 我寬慰母親：「女兒是去做皇子妃的，無關情愛。」 新婚第二日，我將五皇子少時的白月光尋進了府。 我很好奇，當白月光碰上朱砂痣，誰會更勝一籌呢？

被宗門驅逐后，我在山下開了一家三銅板飯莊。 瘸腿的乞丐、帶娃的寡婦、相依為命的老夫妻日日光顧我的飯莊，直到某天師尊抓我回宗門，要剝離我的靈根救奄奄一息的小師妹。 那天，瘸子嘆一口氣站起身，他手里灰撲撲的拐杖變成了一把劍，劍上的圖騰昭示著它屬于退隱江湖的第一劍修。 寡婦身旁的小孩睜開了盲眼，眼球中混沌一片，寡婦揉揉他的腦袋。 「乖寶，我們去救姐姐。」 垂垂老矣的老夫妻相視一笑，變幻成了十八九歲的少年人模樣，那風姿赫然與第一宗門前立著的雕像別無二致。

穿越的嫡姐婚后三年不孕。 她不愿侯爺納妾，將我騙入府中。 「為人妾室都是下賤，所以不叫你做妾。 「等你生下孩子，我再為你尋個窮人家做正妻，多麼體面。」 失了清白，我被她囚在府中難產時。 她怕走漏風聲丟了臉面，不肯叫大夫。 我痛了三日，一尸兩命，被她丟入亂葬崗。 再睜眼，嫡姐正勸我： 「如今木已成舟，為人妾室都是下賤。」 我看著旁邊默不作聲的侯爺，柔笑道： 「給姐夫做妾，我是愿意的。」

我是未央宮二等宮女，在皇后面前也能說上幾句話。 所以各宮宮女太監奉承我，宗親命婦也常夸我有貴女風范。 我自命不凡，覺得我如此優秀的人，不該在宮里當一個伺候人的奴才。

朕是歷史上第一位女帝。 每日處理朝政，勤勤懇懇。 趙國太子要求和親。 朕考慮西北苦寒，公主們身子弱，禁不住折騰，于是派了個皇子過去。 什麼？ 群臣強烈勸阻？ 朕怒了：誰說男子就不能和親的？ 什麼？ 趙國太子要攻打周國？ 朕興奮搓手：正好試試朕新研制的炮筒。 朕本只是隨便當當。 卻未曾想，竟成為千古第一女帝。

夜里，我被有名的采花大盜擄走了。 京城翻了天，懸金萬兩。 而此時的我摘了面紗，躺在塌上，翹著二郎腿，飲了杯小酒。 「人家就是你的人了。」 采花大盜歪頭一吐，「媽的，太丑了。」

七歲那年，村里來了個算命先生。 他說我命格輕，是天生賤命，刑克雙親，比之乞丐還不如。 而我的妹妹是隱鳳之相，注定要嫁到皇家，享榮華富貴。 從那天起，阿爹就把我趕到豬圈，和豬搶食。 妹妹卻成為全家的掌心寵，穿綢做的衣服。 村里人嫌棄我，要趕我出村。 可我不信命，我只信我自己。

身為大儒之女，卻因父親一言，我不得不嫁給一低賤苦役。 陪他亂世起家、稱霸中原，才得知他有一摯愛青梅，我最終不得好死。 再睜眼，我重回到了父親讓我下嫁他的那日。 看著尚且落魄的他。 我平靜道： 「我不嫁你這種，曾與狗爭食的低賤之人。」

我是神秘當鋪的店主。 一對夫妻領著小兒子上門，要用女兒的陽壽換兒子考上 985。 我拒絕過后，給了他們兩個選擇。 用兒子的陽壽，或是女兒的親情來換。 他們選了二，后來卻哭著求我換回來。

我是被阿爹賣進青樓最下賤的娼女。 在我當眾被凌辱之際，太子殿下救下了我。 給了我銀錢，讓我過一個人該過的日子 後來，太子殿下因巫蠱之術被殺。 太子殿下唯一的遺腹子被打入冷宮。 我交了所有的銀錢，尋得了入宮的機會。 成為后宮身份最卑賤的宮女。

我是相府大奶奶身前的紅人，可就在我嫁人的前一天。 相府被抄了家。 剛到相府時，大奶奶對我說， 「穗兒，我一調理，你就出息了。」 昨兒個卻一個勁兒的把我往外推著喊， 「好丫頭，再也別回來。」 我怎麼可能不回來。 可我再回來，等我的卻是主子們死不瞑目的眼睛。

我母親是世上頂頂好的人，發現她被欺辱那天，我又恨又怒，此仇不報，枉為人女。 「爹，咱們造個反吧。」 爹問明緣由，沉默著點點頭：「聽我閨女的。」 我那溫善、蔫壞的相公也立即附和：「全由我媳婦做主。」 行，一家人，就是要齊齊整整，造反也不能落下一個。

我娘總愛用我來襯托表姐。 我少時不通文墨，她卻非要我和表姐同臺作詩。 然后當眾嘲諷我：「半點才情也沒有，你怎麼配做大家閨秀？」 等我在女學考試中拔得頭籌，別人向她道喜，她又嗤之以鼻。 「能讀點書有什麼用，這丫頭脾氣大，品行還差。」 「不像她的表姐，生得明艷，性子柔順，娶妻就該娶這種。」 此事傳到太后耳里，她原本屬意我做攝政王妃，聽后便想換成表姐。 我心中失落，我娘卻咧嘴笑道： 「娘這是為你好。宮中險惡，像你這樣普通的姑娘嫁過去定然會被人嫌棄。這種苦，還是讓你表姐吃吧。」 誰知攝政王依然求娶于我。 我娘得知后，突然大肆辦起荷花宴來。 宴至中途，她故意推我入水，又高聲呼救引來眾人圍觀。 我被人瞧見濕身落水的模樣，她大哭著說我沒了清白，將此事鬧得人盡皆知。 于是，表姐成為攝政王妃，我則被送進道觀清修。 道觀陰冷，我過去沒多久就纏綿病榻，撒手人寰。 死前我才知曉，表姐竟是我娘和舅舅私通生下的孩子。 再睜眼，我又回到了落水之前。

我是一只精神撫慰犬。 我的主人一天哭八次。 她不斷說著做人好辛苦，她不要做人了。 我狗臉一垮，汪了一聲：那要不，你來我這個？

我是一名經紀人，能看見別人的天賦點。 參加一檔素人養成綜藝后，其他經紀人和唱跳俱佳的素人們強強聯合，立志打造出頂流愛豆和新生代歌王。 而我看著自己面前無人問津的素人們陷入沉思。 漂亮清純的素人受動物親近，天賦在于放牛。 沉默寡言的素人力大無窮，天賦點是雜技。 最后這個看似高嶺之花的素人，他擅長自我感動，特長是戀愛腦。 我：「……」 我：「6。」

吃夜宵被隔壁桌男人搭訕。 「這麼晚出來，肯定是做夜場的吧。」 「走，帶哥幾個去你上班的地方玩一玩。」 他們看人真準。 我確實是做夜場的。 我在鬼市擺攤，只同鬼做交易。 而鬼市，陽人進，陰人出。