繡球招親那天，我望著臺下目光炯炯看著我的謝宴，一時晃了神。 他露出勢在必得的笑意，將手高舉過頭頂，示意已準備就緒。 我與他青梅竹馬，兩小無猜。 也知他將來會前程似錦，富貴榮華。 可我還是手腕一轉，將繡球砸在了他身旁的書生頭上。 周遭一片嘩然。 鑼鼓喧天里，唯有謝宴煞白了臉。

十八歲那年，隔壁小郎君說要給我摘星星。 他爬上屋檐。 裝模做樣在虛空劃拉兩下。 袖間螢火蟲飛出的同時，他從高處跌落。 摔斷一條腿。 被流言困擾、祖母陳情。我好像只能嫁給他。 直到成婚前夕，撞見他和小丫鬟的絮語： 「我是見你受傷，才一時踩空，從屋檐跌落。」 「我只能娶她。且先忍忍。我都是為了我們的來日。」 呵。好個來日。

鎮上來了位教書的女先生。 我的夫君將她引為知己。 從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。 月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河里，拍拍手，走了。

我男朋友出道成了大明星。 他很紅，紅到沒時間見我，于是我跟粉絲們一樣，通過熱搜得知了他的新戀情。 我想找他當面問清楚，卻意外聽到他跟人說： 「你們不覺得，岑心有點配不上我了嗎？」 岑心就是我，是他談了十年的素人女友。 我沒生氣。 只是，轉臉撥通了一個號碼。 「時先生，你之前說，咱倆有娃娃親——」 「還算數嗎？」

顧瑾禾他一向很有邊界感。 不會輕易讓別人踏足我們之間的關系。 今天，這樣我很意外。

聞崢追求我很多年。 從留學到工作，我人生很多次重要節點他都在。 他長相優越，家世顯赫，卻愿意為我洗手做羹湯，默默站在我身后。 大家都說，我是走了大運才遇到這麼好的太子爺。 我只是笑笑。 手機里傳來信息，是聞崢發的。 【對不起林秋，她追我太苦，我不想讓她跟我一樣。】 后來我身邊開始安靜下來。 直到又一個男人出現。 我們在聞崢的見證下舉行婚禮，互相盟誓。

我和周言相戀十年。 所有人都知道他愛我如命。 我是他唯一的紅玫瑰。 直到那天，我站在蛋糕店外。 透過被擦得透明發亮的玻璃，我看到他圈著另一個女孩擠著裱花袋，笑得燦爛。 那天本是我們的十周年。 不出意外的話，不久后，我們就將攜手步入婚姻的殿堂。 周言以為離開他我就活不下去。 可是他錯了，從一開始，我就沒想只當他一個人的玫瑰。

我是豪門白月光，死后第四年我被復活，此時替身已經成功上位，她頂著那張跟我一樣的臉得意洋洋朝我挑釁 「你的一切都是我的了，你來晚了」 可她不知道，白月光的殺傷力是，只要我出現，所有人都會放棄原則，奔向我

婚禮前夕，我無意中看到沈彥舟的手機。 他把我拄著拐杖的視頻發到群里： 【兄弟們，誰懂啊，每次看到她一瘸一拐的樣子我都很想吐！】 【早知道要和一個不愛的人過一輩子，我寧愿當初截肢的人是我！】 【好想逃婚啊！】 下一秒，我回到了出車禍的那一刻。 如沈彥舟所愿，我沒有再救他。 這次，換他斷了一條腿，還瞎了眼。

我回國的那一年，遠航俱樂部已經放寬了會員制。 趙靳年終于能帶他的小女友進去，后者笑著依偎在他懷里。 「聽說你剛從國外回來？你不會以為自己就是傳說中剛歸國的白月光吧？」 「你知道他有多愛我嗎？他為了娶我在家門口跪了三天求得他父母的同意。」 看著她在我面前炫耀青梅竹馬不敵天降，我突然有點后悔。 為什麼要維護她那虛偽的自尊心，而放寬進入限制？

結婚第五年，我生下了女兒，陳知舟把自己名下所有的股份都轉給了她。 外人賀我喜得千金，說原來豪門聯姻也會有真愛。 而我只是平靜地笑了笑，拿出一份《離婚協議書》。 人們口中愛妻如命的陳知舟，愛的只是我那張和他的白月光有些相似的臉。 拿錢彌補，不過是心生愧意。 后來我帶著女兒離開，陳知舟攔住我的去路：「是我對不起你，你有什麼要求，都可以提出來。」 我冷笑兩聲：「女兒、錢、房子、不動產和你的命，這些你都能給嗎？」 他頃刻紅了眼，聲音顫抖：「朝夕，我罪不至死。」

梁既寒誤會我害他白月光流產后，執意跟我離婚。 一年后再重逢，他因車禍摔斷了雙腿。 白月光也離他而去。 他瞇起眼，冷嗤一聲： 「怎麼？想來看我有沒有后悔當初逼你離婚？」 那時他說他永不后悔。 后來，我們被困在暴雪的小木屋里，裹著同一條毯子。 他牽住我的手，低聲說：「我知道，她流產的事跟你無關。」 再后來，他重新站了起來，白月光也回到身邊。 他卻在我離開時緊緊圈住我的手腕，嗓音發顫。 「是你讓我重新愛上你的，你敢走試試……」

我給陸隋當了七年秘書、九年地下戀人。 直到 29 歲的某天從他床上醒來，他吩咐我： 「四月份的時間給我空出來結婚用。」 我愣在原地，眼睛一紅。 他卻失笑：「你不會以為我是要和你結婚吧？」 我問他：「那……我算什麼？」 他將我攬入懷中，安撫道： 「陸家一家子都是什麼人你不是不清楚，嫁進來少不得受刁難和委屈，把你養在外面更自在，也是對你的保護。」 「乖，就是商業聯姻，不影響我們，我還是最愛你的。」 可那一瞬間，我突然就不愛他了。

半夜撞見裴辭嶼和我舍友程妍在小樹林吻得難舍難分。 是誰說家風傳統，半年還不肯跟我牽手的呢？ 敢情把我當 play 的一環了是吧？ 好好好，我扭頭把程妍男神搞到手。 還十分真誠地對她說： 「謝謝你，你的眼光真不錯！」 她發出尖銳爆鳴聲：「他不是喜歡男人嗎？！」 某人委屈地摸了摸鼻子。 「我騙她的，她老纏著我，很煩。」

「5·20」的時候，我在樓下垃圾桶發現了被丟棄的花。 那束花我還仔細整理了一下，端端正正地放在垃圾桶蓋子上。 男友捧著一束花找我過節。 只是這花我越看越眼熟。 不就是我收拾的、被別人丟在垃圾桶的那一束嗎？

婚后第四年，傅欽之曾經的金絲雀帶著孩子回來了。 他很喜歡那個孩子。 甚至當眾表示： 「我有他這個孩子就夠了。」 任由我被譏諷奚落。 后來，我打掉了懷孕三月的孩子。 他卻掐住我的脖頸，目光狠戾：「你怎麼敢打掉我的孩子！」 我撥開他的手，笑意溫柔。 「你有他就夠了，不是嗎？」

朋友給我推了個小程序。 名字叫「分手預言」。 說是上傳情侶合影，就能計算出分手的時間。 我和男友試了一下。 顯示的結果，是 9 天。 男友哈哈大笑：「什麼破程序，搞笑的吧？」 「我們可是談了九年。」 我看著他的樣子，也默默揚起笑臉。 你看，真正要離開的時候。 被放棄的那個人，總是無知無覺。

一對一幫扶，竹馬選了新來的轉校生。    他們一起吃飯，一起上課，形影不離。  對我這個曾經的學習搭檔，他淡淡解釋：  「她剛轉來，對學校不熟悉，我這個班長要多關照她。」 可轉校生卻告訴我：「我們早就交出彼此的身心了。」 于是我修改了志愿，換了號碼，從他的視線里徹底消失。 多年后的同學聚會上，竹馬早已不是當年意氣風發的少年。 他紅著眼問我：「知知，這些年我聯系不上你，你去哪兒了？」

結婚兩年，我從來融入不進他的圈子。    但是他的前女友唐雪夕卻可以。  我看著在一群男人之中游刃有余的女孩子，質問：「她是誰？」  他的表情透著不耐煩：「梁緩你能不能對我有最起碼的信任？」 于是我收起鋒芒。 在他一次又一次拙劣地找借口的時候。 我只是告訴他：「我相信你。」

同學聚會上，我和江亦玩游戲輸了。    懲罰是「假裝情侶，談 7 天戀愛。」  那天剛好是我們分手整一年。  江亦怕我死纏爛打，懨懨地提醒我： 「游戲而已，認真就沒意思了。」 我點頭認同。 在規定下，我們不得不像真正的戀人一樣牽手擁抱。 第六天晚上，江亦喝醉了，將頭埋在我頸窩。    「我同意復合，這不是你一直想要的嗎。」  他好像忘了。  我最后一次求復合已經是 10 個月前了。 那天，他為了維護學妹，久違地答應和我見面。 神情是毫不掩飾的不耐。 「別再追究她抄襲你的事，我答應你不分手，滿意了？」