我推開門，看著老公和別的女人躺在床上。 他嚇得趕緊穿上了衣服，我苦澀地問他：「你在樓上亂搞女人的時候，有沒有想過我就在樓下坐月子？」 這里不是洗腳城。 這里是月子中心。 寶媽們在樓下照顧孩子，樓上卻是一場骯臟的盛宴。 老公還沒來得及解釋，那女人臉色直接白了，她見我站在門口，慌忙地朝我沖來。 我不敢和她對峙，因為我才生完孩子。 她只是出來賣的，我不想跟她起沖突！ 我正想讓開，結果她太著急了，狠狠推了我一下！ 我剛生完孩子，本來就站不穩，被她推得摔倒在地。 我摔在地上，肚子和雙腿傳來一陣劇痛，痛得我兩眼發黑，差點就昏了過去。 這才是惡露的第五天，我生孩子有撕裂，縫了十幾針。 而那女人已經著急地大喊起來，不過多久，我就看見一個房間被打開，有幾個男人走出了小房間，他們第一件事，就是把樓道門給關上了。 唯一的出口被堵死，我眼看著他們氣勢洶洶朝我走來。 我情急之下，連報警的時間都沒有，我只能馬上給閨蜜發了個語音消息：「救命！」

我回國的那一年，遠航俱樂部已經放寬了會員制。 趙靳年終于能帶他的小女友進去，后者笑著依偎在他懷里。 「聽說你剛從國外回來？你不會以為自己就是傳說中剛歸國的白月光吧？」 「你知道他有多愛我嗎？他為了娶我在家門口跪了三天求得他父母的同意。」 看著她在我面前炫耀青梅竹馬不敵天降，我突然有點后悔。 為什麼要維護她那虛偽的自尊心，而放寬進入限制？

祁源功成名就時，他的白月光歸國。 他嗤之以鼻地笑，說和她相愛的那八年零三十三天，就當是喂了狗。 而我平靜地提了離婚。 「你可以說你曾經愛了她十年八年，但唯獨不能是這個答案。」 如果早已不在乎，相愛的時間怎麼可能精確到天。 他試圖用語言隱藏愛意，卻忘了眼神難掩波瀾。

結婚第五年，我生下了女兒，陳知舟把自己名下所有的股份都轉給了她。 外人賀我喜得千金，說原來豪門聯姻也會有真愛。 而我只是平靜地笑了笑，拿出一份《離婚協議書》。 人們口中愛妻如命的陳知舟，愛的只是我那張和他的白月光有些相似的臉。 拿錢彌補，不過是心生愧意。 后來我帶著女兒離開，陳知舟攔住我的去路：「是我對不起你，你有什麼要求，都可以提出來。」 我冷笑兩聲：「女兒、錢、房子、不動產和你的命，這些你都能給嗎？」 他頃刻紅了眼，聲音顫抖：「朝夕，我罪不至死。」

徐詔安與我結婚后，依舊熱衷于救風塵。 生日宴上，他的金絲雀拿著孕檢報告單出場。 徐詔安表面上不屑輕笑：「我的孩子不是誰都能生的，打掉。」 背地里，他卻溫柔地哄著金絲雀： 「我這麼說，是怕我父母找你的事兒，害怕我妻子傷害你。 「我這麼愛你，怎麼會不喜歡我們的孩子呢？」 后來錄音曝光，我成了當地最大的笑話。 兩家合作破裂后，徐詔安找到我苦苦哀求：「如果我說那錄音是假的，你相信嗎？」 我站在那里，沒忍住笑了出來：「啊？」

丁克第十五年，我丈夫在外面有了私生子，且不止一個。 那個女人并不著急上位。 她算盤打的很好，反正我沒孩子，而私生子在法律上擁有合法繼承權。 她并不需要上位，她的孩子以后照樣可以繼承我們夫妻倆奮斗大半輩子的資產。 為此我想了很久，離婚我是能分走大半資產，可剩下的那些也夠他們吃幾輩子的。 太便宜他們了。 既然這樣，還是破產吧。 反正我孑然一人，餓不死就行，倒要看看破產后他們的私生子怎麼養活？

后媽故意拆開我的檔案袋，拍下我崩潰的畫面，洋洋得意發抖音： 【造孽啊，我家大小姐又發脾氣了！】 被網暴后，她把所有怒火都撒在我身上，斷了我的生活來源。 但她沒想到的是，我的親生父母卻通過視頻認出了我。 承她吉言，原來我真的是大小姐。

我重新回到我妻子的高中時代，這一次，我做出了一個截然不同的決定。 我決心當一個旁觀者，見證她擁有屬于自己的美好人生。 即使這份美好中并沒有我的直接參與，我也愿意欣然接受。

上班一個月，騎小電驢把摳門總裁的豪車撞了。 我：「總裁，你不介意的哦？」 總裁：「修車費30萬，精神損失費5萬，打我卡上。」 我哭唧唧回家。 「爸媽，我們有沒有可能是隱藏富豪啊？」 爸媽一臉懵逼：「閨女，你想多了，我們窮得很。」 很好，上班一個月，我直接背債35萬。這日子沒法兒過了。

搬進新家后，我被拉入了一個奇怪的群聊。 群里的人喜歡假裝成動物交流。 我每天津津有味的窺屏，卻從不發言。 直到有一天，家里進了老鼠。 我在群里問，「請問附近有靠譜的捕鼠服務嗎？」 沒一會 AAA 上門捕鼠橘哥艾特我。 【兩個罐罐，概不還價。】 【貓到你家門口了，開下門。】 門外竟真站著一只橘貓。

梁既寒誤會我害他白月光流產后，執意跟我離婚。 一年后再重逢，他因車禍摔斷了雙腿。 白月光也離他而去。 他瞇起眼，冷嗤一聲： 「怎麼？想來看我有沒有后悔當初逼你離婚？」 那時他說他永不后悔。 后來，我們被困在暴雪的小木屋里，裹著同一條毯子。 他牽住我的手，低聲說：「我知道，她流產的事跟你無關。」 再后來，他重新站了起來，白月光也回到身邊。 他卻在我離開時緊緊圈住我的手腕，嗓音發顫。 「是你讓我重新愛上你的，你敢走試試……」

我給陸隋當了七年秘書、九年地下戀人。 直到 29 歲的某天從他床上醒來，他吩咐我： 「四月份的時間給我空出來結婚用。」 我愣在原地，眼睛一紅。 他卻失笑：「你不會以為我是要和你結婚吧？」 我問他：「那……我算什麼？」 他將我攬入懷中，安撫道： 「陸家一家子都是什麼人你不是不清楚，嫁進來少不得受刁難和委屈，把你養在外面更自在，也是對你的保護。」 「乖，就是商業聯姻，不影響我們，我還是最愛你的。」 可那一瞬間，我突然就不愛他了。

結婚三周年。 我老公抓著另一個女人的后腦勺，親吻得肆意兇猛。 女人忽然睜開眼睛，依舊桀驁的眼神，朝我做了個開槍的手勢。 砰！ 我有種眉心正中一槍的感覺。 是顧瑤。 十年前，我把她趕出顧家。 那是個雨夜，她穿著單薄的睡衣，孤零零從山腰走到山下。 如今，她回來報仇了！

買房被坑，前房主拒絕溝通。 我無奈之下選擇民事訴訟。 可一個月后的深夜，門被拍的震天響。 前房主和他老公站在門外，砸著門大聲叫嚷。 「誰允許你去告我的？」 「快去撤訴！不然我不僅要來你家鬧，我還要去你們公司堵你。」 我通過密碼鎖與她對話。 「你再砸我就要報警了。」 密碼鎖的顯示屏里，可以看到前房主眉毛恨不得豎在臉上，絲毫不懼地指著攝像頭罵。 「有本事你就報啊！」 給我整笑了。 「我都敢告你了，難道我還沒本事報警抓你嗎？」

大學畢業那天，我二十三歲，我的初吻給了暗戀多年的男神。 高冷男神喝大了。我送他回宿舍后，偷偷吻了他。 我以為這是我一個人的秘密。 直到三年后，我們再一次聚在一起，玩真心話大冒險游戲。他輸了，同學問他： 「池牧塵先生請問你的初吻還在嗎？」 他直直地看向了我。 「當然不在了。」

面試總裁秘書，我和面試官嗆了起來。 面試官：「領導讓你能干就干，不能干就滾，你會怎麼辦？」 我：「裁員要給 N+1 哦。」 面試官：「這麼看起來你情商挺低的。」 我：「高情商是另外的價格哈。」 面試官：「有一些星座，公司也是不要的。」 我：「怎麼？貴公司有阿基米德的后人？星座也能杠？」 ...... 一頓輸出，自覺錄取無望。 我抬屁股就要走人。 沒想到一直瑟縮在一旁的總裁叫住了我： 「那個......等等！秘書崗位就您了！ 「薪資的事好商量，但是罵完他們就不能罵我了喲？」

應聘老年大學教師，意外看到暗戀對象的媽媽。 我趁此機會三天兩頭找茬叫家長。 「麗芬同學上課偷吃辣條，叫你兒子來。」 「麗芬同學想搞黃昏戀，叫你兒子來。」 「麗芬同學最近很努力，叫你兒子來。」 如愿結婚后發現，他還是不愛我。 后來，我在酒吧點男模被抓個正著。 他把我壓在落地窗前，炙熱的氣息像是要把我吞沒。 「你他媽就是欠收拾。」

我穿成了虐文里的醫生。 女主懷孕兩個月，被霸總折磨得大出血生命垂危，霸總大手一揮，「保小！她可以死，孩子必須活著！」 我和同事用看傻子的眼神看著他。 他滿臉憤怒的瞪著我，「保不住孩子，你們一起陪葬！」 我：……

大學聯考后的畢業旅行，我認識了顧棠生。 就像天雷勾地火，我愛他愛到死去活來。 直到他把一根驗孕棒甩在我爸面前。 「林主任，您女兒懷孕了，孩子是我的，但是我準備甩了她。」 顧棠生消失在我的世界中。 原來他跟我在一起只是為了給他的初戀復仇。 後來我爸死了，我媽瘋了。 十年后，我又遇見了顧棠生。

我從小就和正常的孩子不一樣，我能看到死去的人的鬼魂。 可是我爸卻不相信，他說我是謊話精。 家里只有我媽媽一直會相信我，還會安慰我。 但是這一次，我爸死了，我卻沒有看到爸爸的鬼魂。 我跟媽媽說起這件事之后，媽媽若有所思。 而后我媽不顧我奶說要土葬的提議，堅持把我爸給火化了。 在那之后，我才終于可以看到了爸爸的鬼魂。