我嫁的靖王肖瑾瑜，是個天生反骨的槓精。 新婚之夜，我柔聲說：「王爺，夜深了，早些歇息吧。」 他冷笑一聲，把書摔在桌上：「歇什麼歇？新娘子就這麼急著吹燈睡覺，是看不起本王的體力嗎？」 說完，他憤然起身，在院子裡打了一夜的拳。 我獨守空房，氣得肝疼。 貼身侍女擔憂地問：「王妃，王爺這脾氣……往後的日子可怎麼過啊？」 我看著窗外那個和空氣置氣的身影，忽然悟了。 過？ 當然要過，而且要過得風生水起。 讓他往東，他偏要往西。 那如果……我讓他往西呢？ 一個大膽的「反向馴夫」計劃，在我心中悄然成型。

沈家翻案後，老夫人單獨見我。 我特意做了幾樣糕點過去。 不料，老夫人一開口，我便懵了。 「珞珠，你心中可有心儀的男子，你年歲不小，也該嫁人了。」 可我早已定親，未婚夫就是沈家公子。

在饑荒年代，我被父母賣給人販子。 以五兩不到的銀子。 後來，人販子把我反覆地賣十幾次，硬是連我的身子都沒有破。 最後一次賣我，三天之後，我又重新找到人販子。 人販子一臉的震驚，「你怎麼一個人回來了？」 我無所謂地說：「買我的人，遇到強盜了，全家都死了，就我一個人活下來了。」 人販子：「.......」 小時候，算命告訴我，我的生辰八字是極陰極兇之象。 「？？？」 「說白了，就是剋夫，非常地克！」

季程之為餘吟吟求得平妻旨意的那天，我一口鴆酒，在後院了結了自己生命。 從此，京城第一妒婦蘇姎，終于如所有人所願，消失了。 再次睜眼，我卻變成和自己長得一模一樣的宋家嫡女宋央。 京中都傳，季程之思念亡妻過甚，差點隨我而去。 可五年冷暖，我知他從未愛過。 惺惺作態，不過給外人看。 直到有一天，一個媒婆興沖沖到了宋家。 「天大的喜事，您家小姐和亡故的季夫人長得一模一樣。 「季大人，要來提親呢！」

我是太傅府的假千金。 真千金被尋回後不久，我就被趕去了城外莊子。 臨走前，與我青梅竹馬的未婚夫隔著馬車來送我：「你且安心等著，用不了一月，我必親自接你回來成婚。」 我含淚應下，可一月又一月，卻只等來未婚夫戰死沙場的訊息。 書中曾寫：生犀不敢燒，燃之有異香，沾衣帶，人能與鬼通。 抱著最後一絲希望，我燃犀招魂。 嫋嫋青煙之中，果真有一人向我走來。

小姐每回同小侯爺爭吵都會提退婚， 那日，她又一次賭氣說不嫁， 小侯爺盛怒之下將我拉至小姐跟前:「蕭舒玉，你不嫁，多得是人想嫁。」 說完他便問我：「翠芝，你可願入侯府？」 在小姐驚愕的眼神中， 我輕輕點了點頭：「翠芝願意。」 嫁給這麼好的男人， 我做夢都不敢想呢。

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

出嫁那日，阿姐以兄長之名，列陣城門為我送嫁。 紅妝與鐵騎交錯而過。 我滿心歡喜掀開轎簾，對著那筆直的身影喚了一聲：「阿兄。」 她沒有回我，唯有胯下的戰馬發出一聲悲鳴。 視線掃過阿姐握住韁繩的手，我緩緩放下了簾子。 鑼鼓喧天中，我拔下發間金簪，對準心口扎了下去。

我朝律法，訂婚五年未成親則可自行嫁娶。 而如今，婚約馬上要失效。 我再一次催裴鈺，他在馬車裡笑得漫不經心： 「就這麼想嫁我啊，等我從江南回來的時候再說吧。」 他再不娶我，繼母就要把我嫁給一個吃喝嫖賭樣樣在行的人了。 婚約失效，有媒人上門，說是城郊的一戶人家找續絃，我答應了。 後來，裴鈺找上門來質問我： 「央央，你怎麼就嫁人了？那我們青梅竹馬的感情算什麼？」

宮鬥失敗後，我娘服毒自盡了。 留我在冷宮中苟延殘喘。 五歲那年，貴妃心血來潮，想養條狗。 我混在狗群裡，叫得賣力，忽然聽到一道心聲。 【她就是惡毒女配的孩子？】 【這狗皇帝生了那麼多孩子，又不缺她一口吃的，真夠摳門的！】 她隨手把我要了去，說要讓我替母贖罪。 旁人都以為我活不久了。 後來我生病時，貴妃嫌棄地說：「死不了就往死裡治！」 內心： 【怎麼燒成這樣了？昨晚明明掖好被子了……】 【小臉就剩巴掌大了，這宮裡太醫都是吃白飯的嗎？！】 【早知這麼難養，當初真該選那隻捲毛狗。】 【算了。狗又不會喊我娘。】

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

我嫁給葉映安的第五年，他死去的恩師之女回來了。 為了報恩，他要娶這個女子做妾。 所有人都說，這女的威脅不了我的地位。 她身子不好，不過是府裡多個人吃飯罷了。 可是我卻看著葉永安夜夜從我的房裡跑去安慰生病的她。 在這個什麼都合法的時代，沒有人能理解精神出軌這個詞。 世上難有雙全法，不負她也不負我。

孃親壽辰當天，父親帶著他的外室和女兒登堂入室。 那女孩奉上一枚平安符為壽禮， 孃親靜默接過，當夜便投繯自盡。 所以成親那日，我對相公謝淮安說，若他日你心意有變，贈我一枚平安符便可。 他在我眉心輕輕一吻，承諾道： 「從今往後，府中絕不會出現任何與平安符有關的東西。」 五年過去，他從青澀書生官至當朝首輔，權傾朝野。 第一件事，便是將我父親和那外室母女一併逐出京城。 那一刻，我心中湧起一種情緒，叫生死不負。 可半年後，母親忌日這天， 我卻撞見他和一個女人並肩雕刻平安符。 蕭霽月，那個被他趕出京城的女人，那個送我母親平安符的外室女。 此刻卻態度親暱的站在他身旁。 我喉間哽著千萬質問還未說出，男人卻先開了口，語調輕慢： 「月兒畢竟是你妹妹，這些年在京外受盡苦楚，也算償了舊債。」 「如今她為你親手雕刻了這枚平安符，算作賠禮。」 「往日恩怨，就此翻篇吧。」 我凝望他良久，終是默然轉身。 我從未有過妹妹。 而從今天起，我也不需要再有夫君。

大婚前夕，夫君為救青梅陷入土匪窩。 被發現時，他下身染血，當眾失禁，成了全京城的笑話。 我卻繼續婚約，只是改成他入贅。 大婚那日，他惡狠狠瞪著我： 「若不是你出的餿主意讓我男扮女裝，我怎會遭此大辱？」 「你這毒婦就算得到我的人，也得不到我的心！」 我一耳光扇過去，說出上一世他羞辱我時同樣的話。 「像你這種蕩夫，都不知被多少人玩爛了，打你都算輕的。」

我曾是京中有名的紈絝女。 四歲時，差點捏爆太子的鵪鶉蛋。 十歲時，打落左相獨子的滿口牙。 十三歲時，親手砸了將軍府的大紅匾牌。 偏偏我是皇祖父的心尖寵，滿朝文武敢怒不敢言。 直到十六歲時嫁給謝晏，我才收斂三分。 卻跑馬、喝酒、賭馬球，樣樣都不落。 後來，謝晏的新歡當我是沒用的窩囊廢，將我堵在馬場上。 她仰著纖細的脖子，斥我失了女子風範，擔不起侯府主母之責。 彼時，我的馬輸了一籌，無緣三甲。 我一肚子火氣正愁找不到地方發洩。 便頭也沒抬，輕聲道： 「把她脖子拴馬身上，跑三圈給我助助興。」 「欠收拾，她和馬，都是！」

和離三載，前夫尋上門來，說老夫人念舊，孩子也需要母親，問我要不要重新嫁給他。 彼時我剛因繡品交貨誤了時辰，被繡坊扣了半月工錢，手中只剩幾個銅板。 思量不過片刻，我便點了頭。 ——這苦日子，我過怕了。 重回裴府那日，我照著裴淮之素日喜好的模樣，扮得溫良恭儉。 不妒不鬧，他帶歌姬回府飲宴，我親自佈菜斟酒。 孩子課業我也不再苛責，他想逃學便逃學，想鬥蛐蛐便鬥蛐蛐。 人人都說，沈容音如今總算有了正室風範。 可某夜裴淮之醉歸，卻攥著我的手腕紅了眼。 他說：「阿音，你別這樣，我心頭堵得慌。」 兒子也躲在門外啜泣：「孃親，我知錯了，您別不理我。」

我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。

朕的皇后端莊賢淑，母儀天下，是滿朝文武公認的千古賢后。 朕與她成婚三年，相敬如賓，舉案齊眉，唯一的遺憾，便是她太過守禮，總讓朕覺得隔著一層看不見的紗。 直到有一天，朕提前處理完政務，想去給她一個驚喜，卻在御花園的假山後，看見了令朕畢生難忘的一幕。 我的皇后，蘇輕言，正蹲在地上，對著一隻通體雪白的狐狸，小聲嘀咕著什麼。 下一秒，她身後「嘭」地一聲，像是彈出了什麼東西。 朕定睛一看，瞳孔地震。 那……那是九條毛茸茸、雪白蓬鬆、還在微微晃動的狐狸尾巴。

被休那天，全京城都在看我的笑話。 侯爺陸硯之將休書扔在我腳下：「沈璃，七年無所出，善妒不容人，今日起你我再無瓜葛。」 我撿起休書，仔細看了一遍條款。 「我的嫁妝，一百二十八抬，今日要原樣抬走。」 「還有我院裡那個紅木箱子，現在就要。」 陸硯之愣住，新歡柳姨娘嬌笑：「姐姐，那些對象您帶走了也用不上呀——」 「用不用得上，是我的事。」 三個月後，我在西市開了家「玲瓏閣」，表面賣胭脂水粉。 暗地裡，我為京城貴婦們解決閨房裡那些難以啟齒的煩惱。 直到長公主成為我的合夥人，前夫跪求我回去做外室。 而龍椅上的那位，將我召至御前：「沈氏，你可知罪？」 我呈上一份報表：「陛下，臣婦讓京城夫妻和離率下降三成，子嗣出生率提高兩成。」 「這罪，臣婦不知該從何認起。」

穿越二十年後，我成了後宮權力巔峰——太后。 當我以為自己可以享受奢華尊貴的退休生活時，皇帝扔給了我一個孩子。 我盯著頭頂閃著惡毒女配，結局是蠱蟲噬心，死無全屍的小奶娃陷入了沉默。 一時心軟壽康宮多了個孩子，結果就一發不可收拾。 未來的大反派，早死白月光，綠茶女配…… 怎麼好端端的養老院變幼兒園了？