國公府二郎臨刑前，老太君想給他留個後。 她把丫鬟們都叫到後院，問誰願意到死囚獄中走一遭。 姐妹們面面相覷—— 若要爬床，府裡公子哥多的是，何必為了一個將死之人搭上前程。 只有我從人群中鑽了出來。 她們罵我自毀前程，明明已被內定給大郎。 但他們不知，我饞二郎身子已久。 橫豎他快死了，事了我就跑。 等他百年之後，我再給他多燒點紙賠罪。 誰料，在我屁顛顛收拾包裹的時候，傳來姜二郎越獄的訊息。 我帶著痴傻小姐和年邁老太君倉皇而逃。 直到有一天，姜二郎提劍找上門，對我露出森白牙齒。 「錦雀，你這賬，我們得好好算算。」

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

我為救竹馬，變得痴傻。 他說要報答我，會為我結一門好親事。 「今夜會有個男人暈在你家門口，那就是我為你挑的夫君。」 我將他的話一一照做。 半年後，竹馬自邊關歸來。 我樂滋滋地向他介紹： 「這是你當初給我挑的夫君，他人極好，還說要讓我做太子妃。」 他愣在原地，面色慘白： 「明明是個乞丐，怎麼會是……太子殿下？！」

我離開東宮那日恰逢冬至。 小福子捧著一碗扁食感慨：「還以為裴姑娘就算做不了太孫妃，至少也能封個太孫嬪，殿下竟這般不念舊情。」 旁邊的小安子哼了一聲：「什麼舊情，秦姑娘的祖父可是一代鴻儒，裴姑娘的父親只是個五品員外郎，殿下自然分得清。」 說完啜了口湯，卻被燙了舌頭。 小福子嘆息一聲： 「也不知等秦姑娘來了，我們還能不能吃上扁食。」 「裴姑娘怎麼就是個泥人兒性子，也不知爭上一爭。」 我立在廊下，只恍然想起六年前離開家時，好似也是冬至。

繼母打算送我去給老頭做填房。 我只好連夜投奔素未謀面的未婚夫。 見到面如冠玉的裴家公子，我羞紅了臉： 「我、我是你的未婚妻子。 「不知你母親可曾與你提起過？」 我緊張又害怕。 生怕他反悔不認，將我掃地出門。 公子微微蹙眉，思索片刻，笑道： 「說過的。」 我鬆了口氣。 卻不料，成婚之日，另外一個裴姓公子找上門來。 揪著我夫君的衣領罵道： 「天殺的裴時安，你挖老子牆角？！」

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我從小說話做事都比別人慢一些。 小時候總是會因為這個被笑話。 所以我慢慢變得不愛說話。 直到皇帝當著所有人的面問我想要嫁給誰。 問到溫潤如玉的睿王時，我眼睛一亮。 可等我點頭時，皇帝已經開口：「難道你喜歡燕王？」 此時臺下那個傳聞中陰狠毒辣的燕王身形一歪，手裡的酒杯都掉了。

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

我娘疼愛妹妹。 妹妹死了夫君，她便讓我與妹妹換親。 她說，「窈娘，你妹妹比不得你會吃苦。」 妹妹也說，「姐姐，反正你在羅家也不受寵，不如換我去。」 這話我已聽了第二遍，第一次我沒答應，所以死了。 這一次我點頭。 「好啊，你去。」

裴硯之與世家子弟打賭，三月內必讓我這個書香門第的閨秀珠胎暗結。 我們在藏書閣私嘗禁果，醒來時我腕上多了對羊脂玉鐲。 他執著我染了墨香的手輕吻：「雲舒，既已肌膚相親，合該三書六禮……」 後來我攥著醫館的喜脈方子，卻聽見他友人調笑： 「得手了？那洛家才女的滋味如何？」 「不過是個賭約，你還真下聘了？」 裴硯之把玩著酒盞嗤笑：「木頭美人罷了，連喘都不會裝。」 「撕開她那件素紗中衣時，寡淡得倒胃口。」 他的青梅表妹扯著袖角嗔怪：「硯之哥哥莫非真要娶她？」 他將人摟在膝頭，指尖繞著對方衣帶：「待大婚那日，你穿嫁衣來搶親可好？」 「叫全京城都瞧瞧，洛家嫡女是如何被當眾棄婚的。」 我默然轉身，接了江南書院的邀帖。 特地選了與他大婚同日啟程。 後來聽說，裴家公子翻遍了整個長安城，卻再尋不回那個被他親手弄丟的新嫁娘。

皇帝夫君外出打獵摔下馬後失憶了。 無礙，只是頭上起了個大包，順便忘掉了包括我和一雙兒女在內的五年記憶。 他沒想到自己娶了位殺豬女為皇后。 我到寢殿去探望他時，在外面聽到他跟管事太監的談話。 「朕怎麼可能娶了一位大我三歲殺豬女？朕當年一定是犯了癔症！來人啊我要休妻！」 可當我進入殿內讓他看見我時，他突然拉著管事太監說。 「這位美人怎麼從未見過？芳齡幾許？家住幾何？不如就讓她做我的新皇后吧？」

景國攝政王因為亡妻滅了一個國。 我卻並不知道那個亡妻就是我。 因為我並沒有死，而是中毒後容顏重塑，記憶全失。 五年後當我以醫女身份隨容國公主來到景國和親，在大殿上見到了那傳說中權傾朝野的攝政王。 眼前卻突然出現一行行文字： [攝政王男主和公主終于見面啦！從來穩如泰山的男主驚得茶杯都掉了啊啊！] [公主女主因為長得像男主亡妻，起先被當成了替身，男主卻慢慢被女主本身的性格吸引，之後徹底忘了亡妻，和女主終成眷屬！] [我們女主寶寶可是穿越女啊，奇思妙想勾得男主神魂顛倒，還附帶一隻傲嬌小世子，從怕她取代他親孃對她張牙舞爪，到徹底被收服和爹爹搶女主暖被窩，這劇情真是太爽了啊啊！ [讓我們感謝前妻姐獻祭自己的饋贈！] [感謝前妻姐送來的強大老公和小狼崽！我們女主寶寶笑納了！] 我無語，這什麼冤種前妻？

蠻子打入關內那年，我拋下妻女去救白月光。 于清宴帶著兩個孩子，從豫州一路逃亡，跨越重重阻礙，才回到安寧的盛京。 彼時，她再也不是當初那個趾高氣昂的大小姐。 被曬得很黑，手足皸裂，像個村姑。 我死後不知為何，沒有投胎，而是變成靈魂，只能跟著她。 她的面色太過平靜，我下意識不敢再看。 轉而看向小女兒呆楞的面容，心裡浮出些內疚。 ——若不是我將她丟下，她便不會被蠻子殺👤的一幕嚇丟了魂。 可人命關天，若我不去救人，可能紀如鳶就死了。 我安慰自己：只是一時的癔症，等安頓下來，可以治好的。 跟紀如鳶的命相比，這算不上什麼。 她是我年少虧欠過的人。 于清宴和我，都對不起她。 我們得向她贖罪。

我爹是宮裡的御馬師，卻愛上了貴妃。 敵軍攻進皇宮時，他為了保住貴妃的女兒，將我一把推出去，說我就是真公主。 我被敵軍擄走，折磨得遍體鱗傷。 我妹妹被賣進了妓院，我娘上吊自盡。 我爹帶著貴妃和真公主躲到了鄉下。 復國後，我被新帝迎回尊為長公主。 我爹卻帶著貴妃和真公主來揭發我。 很好，正愁找不到你們呢。

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。

看了八百個宅鬥話本後，我嫁入王府了。 成親當日，我讓母親送了上百個丫鬟護衛當做陪嫁。 想陷害我通姦奪走我王妃之位的妾室，被護衛丟進中了藥的男人床上，自食惡果。 當王妃兩個月，我把府裡所有人的九族查了個遍，包括王爺。 連去年打碎花瓶的一筆糊塗賬都被我翻了出來，想陷害我中飽私囊的側妃，氣得咬碎一口牙。 王府兩年，我逢山開路、遇水搭橋，暗算了所有人的暗算。 直到原文女主、王爺的白月光進府了。 柔弱清冷的她約我逛花園，想要上演一齣我推她撞假山的戲碼。 可她拉著我往假山一撞，臉上楚楚可憐的表情頓時扭曲了。 「不是，你有病吧，誰家花園的假山是用枯草堆的！」

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰裡的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」

我和夫君大婚那日，一個俠女闖了進來。 她掀開喜帕，笑嘻嘻在我臉上捏了一下。 贊了一句：「新娘子真嫩啊！」便飄然離去。 自那以後，我臉上便多了一塊黑色的墨痕，用盡任何辦法都無法洗掉。 夫君厭我，再沒踏入我房門半步。 婆母嫌我空佔了主母之位，卻不能誕下子嗣。 連小姑都感嘆她哥哥命苦，娶了一個無鹽之女。 我成了侯府的隱身主母。 任勞任怨，操持家務。 撫養過繼來的兒子，一心一意為侯府籌謀。 直到我撞破夫君和俠女在一起賞花踏青。 我才知夫君和俠女早就一見傾心。 俠女不願為侯府規矩束縛，棄夫君而去，卻又不甘將心愛之人拱手相讓，便用秘藥毀我容顏。 而夫君早就找到了俠女，得到解藥，卻在俠女眼淚柔情下，扔掉解藥，對她許下承諾，絕無二心。 他在侯府為她守身如玉，在府外與她琴瑟和鳴，生了一子一女。 兒子抱養給我繼承侯府家業。 女兒承歡膝下，將來招贅上門。 這許多年，他們過得快樂極了，苦的只有我。 我悄悄給俠女下了軟筋散，又火燒山莊，通知夫君和兒子趕來救火，將他們當做賊人一起捆了扔進山莊。 我自知犯了死罪，寫下血書敲響登聞鼓，狀告侯府寵信外室，欺辱正妻。 侯府被奪爵貶官，我被賜死。 皇后憐我，許我和離後再死。 從此，我不是陸家婦，只是李家女。 我死後，看到眾人唾罵侯府，亦看到眾人罵我毒婦。 是非對錯隨便人說，但我此生的確是荒廢了。 再睜眼，重回到大婚那日。 俠女笑嘻嘻飛身直衝我而來。 我飛速拉過夫君擋在身前。 這一次，輪到夫君的臉上染了一大塊墨痕。