婚禮上，老公的麻將搭子給他發消息： 「結束了去打麻將，血戰通宵。」 「新婚夜咋了，幾年了還沒睡膩？差這一晚上嗎？」 他回了個小貓拒絕的表情包。 婚禮結束后卻面露難色：「老婆，我突然要回實驗室加班。」 我們是先辦婚禮后領證的。 那一刻我就明白，這證沒必要領了。

婚后五年，顧時清一直是眾人口中的滿分丈夫。 除了是個工作狂。 直到那一天，公司團建一起玩真心話大冒險，新來的實習生非要拉著我一起裝醉，給各自對象打求助電話。 顧時清的電話甚至沒打通，在響了幾聲后被掛斷，只給我留下了一句「忙。」 而下一刻—— 「我這就來接你。」 熟悉的嗓音從綠茶實習生的手機里傳來。 我抬眸望去，是對方挑釁的目光。 我想，這段婚姻該結束了。

老公有一個沒有血緣關系的干姐姐。 兩人關系好到睡一個房間，用一雙筷子。 我讓他們保持正常的社交距離。 他就不耐煩地諷刺我：「心臟的人，眼睛看什麼都臟。林淺，你就不能學學我干姐姐的善解人意？」 善解人意是吧？ 正好我剛認識個乖弟弟，也挺善解人「衣」的。

拔我爸管子那天，后媽給我跪了。 因為她伺候了我爸十年，最后什麼都沒有得到。

1983年，我和弟妹同時坐月子，周海辭給弟妹吃雞腿雞胸肉，我吃雞頭雞脖子。 我不吃，周海辭臉色難看，「醫生說弟妹身體嬌弱，坐月子要多吃肉補補，你身體強壯，正好不用吃那麼多肉，免得發胖。」 他說得好有道理，可我不想再被他洗腦了，就是要吃肉。 周海辭怒了，一腳踹在床上，「不過是幾塊肉，你是大嫂，讓她多吃幾塊又怎麼了？」 孩子在睡夢中，因他那一腳，嚇得猛然哇哇大哭。 我怒得抓起雞頭就塞進他嘴，「離婚，這日子不過了。」

結婚前不久，閨蜜將我未婚夫借出去一個禮拜。 他們在陌生的地方親吻，擁抱，抵死纏綿。 七天后她要還回來，我大驚失色。 好不容易扔出去的垃圾，哪還有回收的道理？

男友花著我的錢，偷偷帶白月光去旅游，結果陽了。 他發著燒回來： 「婷婷，開門。」 這是垃圾到家了，千里送毒啊。 透過門口監控，我看到他正在咳嗽。 而我的手機上，正是他那位白月光發給我的短信： 「秦司寒陽了，他怕傳染給我，就去找你了。 「你會照顧好他的吧？」 笑死。 照顧？ 我給他投毒還差不多。

1978 年，陸錦程終于等來了通知。 可他拿到返城調令后，卻只帶走了村花和我們的兒子。 離開那天，他倚靠在破舊的門框上，手里捏著那張返城的通知單。 「方芳，你沒什麼文化，城里的事情復雜，我怕你一時半會兒適應不了。 「我先帶兒子回去安頓好，等一切都穩定了，再接你過去。」 我把剛煮好的雞蛋裝進已經洗得發白的布包里，順從地點了點頭。 可上一世，直到我重病在床，奄奄一息，他都沒能踐行承諾。 我在不甘和悲憤中咽了氣。 重活一世。 我不想再做那個沒有見識，癡等了男人一輩子的方芳。 這次，他們前腳剛走。 后腳我就背著小破包跟進了城。

結婚第八年，顧北川和小青梅同游歐洲的照片在網絡上刷了屏。 小青梅甚至高調配文： 「永遠熱戀，永遠沒有完結篇。」 我用大號點了個贊，轉頭在微博上公開了我和顧北川的結婚證。 顧北川打來電話質問，等他發泄夠了，我語氣平靜的說： 「如你所愿，我們離婚吧。」

因為工作原因，我和丈夫兩地分居。 去找他時，我發現留在他那的卸妝油變少了。 不僅卸妝油， 我的洗面奶、面霜…… 都有被人使用過的痕跡。 就像是，我不在的這段時間里，有另外一個女人跟我丈夫生活在一起，還偷用了我的東西。

發現老公出軌那天我沒哭沒鬧，他送了我一輛幾千萬的豪車。 他的女秘書故意噁心我，在車鑰匙上掛了一個不值錢的水鉆玩偶。 小姑娘還是太年輕。 我沒生氣，反而笑了笑：「老公，這種一元都嫌多的玩意兒你給我掛車鑰匙上？別人看見還以為咱家要破產了呢，你怎麼想的？」 下一秒，我手機就收到了八位數的轉賬。 我貼心的為他們關上門，轉身就跟我閨蜜逛街去了。 鬧什麼鬧？ 錢我花，人她伺候。 但凡為難她一句，就是我不懂事！

我有你沒有的游戲。 老公的女兄弟舉起手，「我拔過沈閔行那里的毛。」 游戲，只有她一個人贏了。 她后知后覺地捂住嘴。 「嫂子，我可沒有破壞你和行哥的意思。 「不然也不會在你們結婚兩年后再說出來啦～」

爸爸出軌了。 在媽媽生病的時候，和媽媽最好的閨蜜林韻走到了一起。 媽媽因此抑郁，病情加重，幾個月后過世了。 我恨他們。 高考后的升學宴上，爸爸和林姨走上臺，紅著臉，宣布他們打算結婚了。 所有人都在說恭喜。 畢竟林姨在我媽過世后，已經不計名分地照顧了我和爸爸三年。 作為女兒，我緩緩起身走上臺，拿過話筒，在爸爸期盼的目光里說了兩句話。 第一句，問我爸爸：「在我媽病重時，和她的閨蜜偷情，這是一個大學教授的操守嗎？午夜夢回，你有覺得對不起她嗎？」 爸爸瞪大了眼睛，滿臉不可置信地看著我。他的身體不由自主地踉蹌了一下，我扶住了他。 我的話還沒有說完，他不能暈倒。 第二句，問林姨：「睡自己閨蜜的老公，很有成就感嗎？秦釗說他爸當時寧愿多坐幾年牢也要想盡辦法給你們留下一筆財產。結果你拿著錢和我爸茍且，良心有不安過嗎？」 林姨哆嗦著漲紅了臉，她無助地看向臺下的秦釗，她唯一的兒子。 席上頓時鴉雀無聲，隨即嘩然一片。 我面無表情地下了臺，徑直向外走去，再也沒有回頭。 我原以為說完這些，心里的恨意可以減少一點，可惜沒有。

我收到一條匿名信息：「你的枕邊人選擇你，是因為真愛，還是因為當年沒有更好的選擇？」 我看著沙發上的肖辰明，不知道跟誰聊天聊得一臉緋紅。 我問他：「如果你當初還有其他的選擇，還會跟我結婚嗎？」 肖辰明猶豫了很久，胡亂搪塞：「你不要整天胡思亂想，煩不煩？」 就在他猶豫的瞬間里，我突然就想開了。 有些事，當斷則斷吧。

唐燁的秘書第十九次舞到我面前的時候，我依舊懶得搭理她。 她黔驢技窮，當眾甩出孕檢單向我示威。 我溫聲叮囑她：「好好養胎，有事找孩子爸。」 她氣急敗壞，質問我：「這縮頭烏龜你準備當到什麼時候？」 笑死，她根本不會明白。 對我來說，搶男人早就沒意思了。 搶男人的飯碗，才有意思。

我替男友擋住了失控的卡車，變成了植物人。 三年后醒來，他卻要和別人結婚了。 經受不住打擊的我從高樓一躍而下。 再睜眼，我竟回到了車禍來臨的前一秒。 這一次，我沒有上前。

回國的飛機上，我在某乎刷到了一個爆火提問。 【成了圖書館 30s 里的女二，我該主動追求幸福麼？】 評論區都在勸她算了。 她不甘心，一一回復了所有的評論。 【我 985 碩，學歷肯定比她女朋友好。】 【他女朋友本科就去國外了，一般我們這兒考不上國內大學才去國外的。】 【他玩得好的幾個朋友從來沒有見過那個女的照片，他也從來沒發過朋友圈。】 【我長相還不錯，路上會有人喊美女的，和他身高也很搭。】 【他說他女朋友比較乖，應該是比較老實無趣的那種，因為他一直會夸我有趣。】 …… 為了說服大家，她又發了不少二人之間相處的曖昧細節和照片。 哪怕只是一個側臉，我也立刻認出了照片上的人是周淮許。 離開那天，我丟掉了他送我的對戒。 朋友忍不住勸我：「也許周淮許沒有越界。」 我搖了搖頭：「但他允許別人越界了。」 從此以后大雪怎麼落是它的事情，我仍是這滿山驚起的亭亭亙青。

中秋節男友開車帶我回家見家長，出軌證據被我發現后，一氣之下把我扔在了高速服務區。 我的錢包被他偷偷拿走，一晚上過去他才給我打電話。 「長記性了嗎？」 聽著他得意洋洋的聲音，我躺在度假酒店的床上冷笑：「長記性了。」 他十分滿意：「那我去接你見我爸媽。」 「不用了，我已經見到了。」 「你媽在給我按腳，你爸在給我擦車呢。」

懷孕六個月的時候，季言祁突然說，沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 季言祁愣了一瞬，目光掃過我六個月大的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了新來的實習生，他陪她看電影，陪她滑雪。 在她被欺負時，為她出頭。 她靠在他懷里哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 季言祁沉默著，只是將懷里的女孩抱得更緊。

我男朋友很有責任感。 白月光未婚先孕，他拍著胸脯說：「我來做爸爸。」 我質問他們到底什麼關系。 他坦然說：「是肝膽相照的朋友。」 「所以，她的孩子，就是我的孩子。」 既然如此，我把結紮手術的宣傳頁放進他手里。 「反正你有孩子了，那你保留這個能力，不是很浪費嗎？」