五歲那年，媽媽帶著天生結巴的我嫁入豪門諶家。 人人皆說媽媽手段狐媚了得。 斷言沒多久我們就會被吃得骨渣子不剩。 婚禮當天，賓朋滿座。 小房間里，我被來觀禮的小姐們勒住脖子取笑是拖油瓶啞巴。 沒有人認為繼父會為我出頭。 但次日，繼父宣稱：「諶嘉言是我的小女兒，她不是啞巴，也是諶氏的繼承人之一。」

爸媽在我家養老的第十年。 老家的房子拆遷了。 拆遷款三百萬，大哥分走了一百四十五萬，二哥分走一百四十五萬。 而對于我。 爸爸說：「妮從不計較這些，不用分。」 媽媽說：「還是給她十萬吧，咱們吃住和她都在一起，手里留錢有什麼用呢？」 他們為這十萬塊的歸屬問題吵到后半夜。 我聽著聽著忽然哭了。

婆婆的姐姐住院了，我和老公一起去探望。 婆婆順勢提出讓我留下來給姨媽守夜。 老公也說，都是親戚，搭把手的事兒，不要那麼自私。 我直接一個電話打給表姐。 怎麼，你媽生了兩個女兒一個兒子都死絕了是嗎？要別人家孩子去伺候？

因為一碗餿飯，我伺候了癡傻呆愣的宋長安七年。 原以為他會一直傻下去，卻沒想到偶然一次落水，竟叫他神智清明起來。 至此，宋家人再看不上我。 宋長安看我的眼神近乎施捨：「你照顧我七年，沒有功勞也有苦勞，縱使我不會娶你，但一個妾室的位份，還是給得起的。」 所有人都以為我會乖順應下，會繼續卑躬屈膝地在宋家討生活。 而我端來一碗白飯，放在宋長安面前。 「當初既因飯結緣，如今自然也該因飯絕緣。」 而后轉身，頭也不回地進了崔家的門。 反正都是伺候人，伺候誰不是伺候？

被親生父母找到那天，我帶了個拖油瓶。 假千金捂著帕子笑：「哪來的小孽種，姐姐怎麼還帶回侯府了？」 名義上的未婚夫直接拒婚到皇后跟前，義正言辭： 「兒臣絕不能娶這種不干不凈的女子。」 他仗著是皇上唯一的兒子，硬是要逼迫我母親退親。 我默默應了。 也好，省的我費心思了。 畢竟我帶回府那個，是他親弟弟。

老婆熱衷在并夕夕買便宜貨。 當她向我展示 13.9 買的衣服時，我忍不住嫌棄： 「你能不能學學樓下小雅，別再買便宜貨了！」 她愣住。 半晌，她抖著嘴唇對我說：「離婚吧。」 離就離！ 1 萬塊的生活費我何愁找不到愿意的人。 一個月后，她沒回頭找我。 算著房貸、車險、水電費的我卻開始慌了。

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。 她哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬她都愿意。 老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。 就在我娘絕望以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。 老兵卻扶起我娘，又端來一碗肉絲面。 「既懷了身子，那得多補補。」 就這樣，我娘吃上了人生的第一口肉。 我，也僥幸降生。

期末我考了全班第一。 我高興地跟竹馬分享，他卻為了貧困生勸我承認作弊。 「得了吧，你怎麼可能考第一？」 「更何況周茉需要這筆獎學金，你家暴發戶，讓讓她不行嗎？」 我答應了，然后反手把通話錄音發到校長辦公室。 「對不起，我要轉學了，有人不讓暴發戶考第一。」 調查清楚后，學校給竹馬下了處分。 竹馬氣得把我拉黑，揚言這輩子不想再見到我。 他開學確實見不到我了。 因為我已經轉到重點高中的實驗班，當倒數第一。

我是冷血女殺手，因刺殺失敗，躲避追兵進了一個破廟。 卻想不到在破廟里面碰到一個被毀了身子的少女。 少女已然服毒，到了彌留之際。 四目相對，彼此震驚，我們居然長得一模一樣。 少女說她是永陽侯嫡女，被繼母誘騙出府，找了一群乞丐玷污了她，她失了清白只能一死。 而繼母和繼妹已經帶人在來抓奸的路上了。 她哭著求我，為她報仇，她愿意來生做牛做馬來報答我。 我微微一笑，正愁沒有新的身份躲避追兵，侯府嫡女這個身份，應該夠我好吃好喝地養老了。

花費999萬向我求婚后。 許亦寒斷聯一整個月，帶身患絕癥的白月光環游世界。 他們回國那天，我親自去接，并提出分手。 加長豪車內，白月光哭得上氣不接下氣： 「姐姐，都怪我太任性，你別生氣，我現在就把他還給你。」 男人將女孩攬入懷中，目光冰冷看著我： 「安安要是被你氣出好歹，你來陪葬。」 聞言，我輕笑： 「都說表子配狗天長地久，許亦寒你放心，有了你這條狗，她一定死不了。」

太子派人到村子里尋曾經救了他的恩人。 我看著床上病重的娘親，咬牙翻出了箱子底的玉佩。 官兵看見玉佩，大喜過望，將我帶到太子面前。 這時，半空中閃過文字。 【啊啊啊，女配怎麼冒領女主的功勞，明明不是她救的。】 【沒關係！男主早就知道，等女主回來，他就把女配打入天牢了。】 【那這段時間就先看女配蹦跶吧，也挺有意思的。】 …… 啊？這次我沒想騙太子啊。

訂婚不久，確診了乳腺癌。 剛回到家，男友就要求退婚分手，并要我退還彩禮。 啊這……可是得乳腺癌的是他啊!

大學開學，我在自我介紹表上寫： 父母職業：拾荒老人。 同學們紛紛嘲笑我。 說我是撿垃圾長大的。 只有一個同學家境與我相仿，他說： 「我爸是挖礦的。」 我與他惺惺相惜，同病相憐，成了無話不談的好朋友。 我們一起上課，一起兼職。 一起在校門口點蜜雪冰城和麥當勞的窮人套餐。 他捧起我的臉認真說：「窈窈，你放心，我會讓你過上好日子的。」 我也一臉真誠：「小白，你放心，我也會努力的。」 直到在畢業典禮上，我開著帕拉梅拉，看見我那便宜男友從一輛法拉利車上下來時。 拿著三套房產證準備求婚的我裂開了： 「你把我那挖礦出身，勤儉上進的貌美男大弄到哪里去了？」 手持大鉆戒和一紙贈與協議的他也裂開了： 「你把我那拾荒為生，獨立堅強的小白花弄到哪里去了？」

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。

陸宵很雙標。 身材火辣的美女扭著腰來和他搭訕。 他頭都不抬。 「身上癢就去洗澡。」 三天不洗頭素顏出門的我下樓碰到他。 還沒開口說話，陸宵就難耐地滾動著喉結。 「少勾引我。」 「但我今晚有空。」 「你家還是我家？」

相愛的第十年。 秦墨說：「我們暫時分開一段時間。」 我沒有挽留。 他平靜地離開。 多年后， 他說：「白染，包子還是以前的味道。」 「只是我弄丟了和我一起吃包子的女孩。」

當藝術生那年，我逼迫貧困生做我的身體模特。 我肆意擺弄著他，激情創作兩個月，然后，得知他竟是走丟的太子爺。 我怕了，連夜銷毀所有畫作放他自由。 後來，我跟他在畫展狹路相逢。 我低眉順眼：「承總好。」 男人冷笑：「怎麼，穿上衣服就不認識了？」

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」