奶奶下葬那日，我意外與昔日竹馬重逢。 他手足無措地走上前焦急道： 「小啞巴。」 「那時，我不知道你這麼急需這筆錢，如果知道的話，我不會……」 不會把屬于我的貧困補助拿去給新女友買鞋嗎？ 我比劃著手語看向霍行之，話還沒說完。 白毛校霸就擋在我面前，朝霍行之厲聲道：「她說讓你滾，你耳朵聾嗎？」

梁從京出席集團發佈會後，靠臉衝上熱榜。 有人 po 出了他和前女友的分手視頻。 彼此回頭時間不同，完美錯過。 一時間，全網都在許願他們破鏡重圓。 我默默聯絡博主，請她刪掉視頻。

女兒出生後，婆婆擺爛了： 「我年紀大了，得抓緊時間去旅遊，新社會了，婆婆可沒有義務幫你帶孩子！」 老公拎著行李箱： 「我得出個差，掙點奶粉錢，新社會不興懶月子，你早點下地多活動，對身體恢復有好處。」 我沒哭沒鬧，直接刷爆老公信用卡，僱了個男大學生當保姆。 他青春陽光，細心能幹，身材倍兒好！ 我每天都過得很開心，可婆婆卻不旅遊了，老公也不出差了。 他們齊齊罵我不要臉，我迷茫了： 「新社會了，僱個男保姆怎麼了？ 就是給孩子換個爹也是一句話的事兒！」

我爺不聽人話，獨斷專行慣了。 他一句「女娃上學沒用」，剝奪了我學習的權利。 弟弟上學需要錢，強行將我嫁給隔壁王瘸子，收了三百塊的彩禮。 生孩子那日，婆婆不願加錢剖宮產，活生生拖到我大出血而死。 睜開眼，我回到了命運的關鍵節點。 爺爺盤腿坐在炕上：「讀書都是男娃子的事，你個女娃子讀什麼書？早點嫁人幫襯你弟弟才是要緊事。」 這一次，我絕對不會讓他毀了我的人生！

兒媳婦預產期快到了，我因為身體原因不能親自照顧，于是拿出五萬 塊訂了月子會所。 孫女出生後，親家母非說，「月子會所就是騙錢的，哪有我這個親外婆照顧的好！」 我這才知道，原來兒媳婦早就一聲不響的退了月子會所，又用五千一個月的價格讓自己親媽照顧。 當然，剩下的那四萬五，也沒還給我。 看在兒子和孫女的份上，我嚥下了這口氣。 可沒幾天，兒媳婦就打來電話，說她媽累病了，理所當然的「命令」我必須去伺候月子，不然就要和兒子離婚，還要給孫女改姓。 我忽然就想開了。 兒子都不和我姓，孫女和誰姓我管的著嗎？

在十五歲時，我知道我是林家的假千金。 我雖然憂慮，卻也能安慰自己：真千金又如何，她如此粗鄙，怎能鬥得過我這個高門貴女。 父親領著她走進門時，她卻一直看著我。 順著她無悲無喜的目光，我看到了自己的一雙腳。 那雙自五歲時就被裹起的小腳。

阿爹娶長公主那天，是哭著上花轎的。 洞房花燭夜，他手裡攥著燒火棍縮在牆角，把我死死護在身後，抖得像篩糠： 「殿下！千錯萬錯都是臣的錯！求您別打孩子！孩子還小，肉酸，不好吃！」 我也以為我們爺倆今晚必死無疑。 誰知那殺👤不眨眼的女閻羅眉頭一皺，嫌棄地用鞭梢挑起我的下巴，反手扔過來一隻熱乎乎的燒雞： 「確實太瘦了，抱著咯手。那就先喂肥了再宰。」

沈績大半生順風順水，最讓同僚眼紅的一件事，便是他有一位百依百順的妻。 他說往東，妻絕對不向西。 他要納妾，妻也笑吟吟。 美滿到如今，沈績也自覺得意，召喚出系統，詢問妻對他的心動值是否到達 100%—— 一旦完成攻略，他就能實現一個願望。 以前他的願望裡沒有妻，現在他希望妻生一個像她的小女兒，夫婦倆長命百歲，矢志不渝。 但消失已久的系統聲音結結巴巴，告訴他：「很、很抱歉，攻略失敗……」 妻的心動值為 0。 他的心動值卻爆表。 按規則，妻能實現一個願望。 沈績定睛一看，他那柔柔弱弱的妻在佛前許的願望是： 希望他早日歸西。

國公府二郎臨刑前，老太君想給他留個後。 她把丫鬟們都叫到後院，問誰願意到死囚獄中走一遭。 姐妹們面面相覷—— 若要爬床，府裡公子哥多的是，何必為了一個將死之人搭上前程。 只有我從人群中鑽了出來。 她們罵我自毀前程，明明已被內定給大郎。 但他們不知，我饞二郎身子已久。 橫豎他快死了，事了我就跑。 等他百年之後，我再給他多燒點紙賠罪。 誰料，在我屁顛顛收拾包裹的時候，傳來姜二郎越獄的訊息。 我帶著痴傻小姐和年邁老太君倉皇而逃。 直到有一天，姜二郎提劍找上門，對我露出森白牙齒。 「錦雀，你這賬，我們得好好算算。」

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

我離開東宮那日恰逢冬至。 小福子捧著一碗扁食感慨：「還以為裴姑娘就算做不了太孫妃，至少也能封個太孫嬪，殿下竟這般不念舊情。」 旁邊的小安子哼了一聲：「什麼舊情，秦姑娘的祖父可是一代鴻儒，裴姑娘的父親只是個五品員外郎，殿下自然分得清。」 說完啜了口湯，卻被燙了舌頭。 小福子嘆息一聲： 「也不知等秦姑娘來了，我們還能不能吃上扁食。」 「裴姑娘怎麼就是個泥人兒性子，也不知爭上一爭。」 我立在廊下，只恍然想起六年前離開家時，好似也是冬至。

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我從小說話做事都比別人慢一些。 小時候總是會因為這個被笑話。 所以我慢慢變得不愛說話。 直到皇帝當著所有人的面問我想要嫁給誰。 問到溫潤如玉的睿王時，我眼睛一亮。 可等我點頭時，皇帝已經開口：「難道你喜歡燕王？」 此時臺下那個傳聞中陰狠毒辣的燕王身形一歪，手裡的酒杯都掉了。

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰裡的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。