我已經有兩年沒回家了。    我大把電話打到了宿舍，我沒接上。  是舍友接的。  我大讓她轉告我。 我爺沒了，叫我回去奔喪。 同日的半夜一點，宿舍的電話又響了。 是我接的。 信號不好，滋滋啦啦。    「乖乖，乖……乖乖……」  電話那頭，分明是我爺的聲音……

七歲生日那天，我抱著最喜歡的小熊玩偶穿越到十年前。    這時候的爸爸才二十一歲，比舊照片上看起來還要帥氣。  但他根本不相信我是他的女兒，故意逗我：「那你更喜歡媽媽還是爸爸？」  我指著他手機里的一張多人合照。 照片一角，女孩眉眼彎彎笑靨如花。 我說：「喜歡媽媽！」 爸爸清冷的眉眼難得呆滯了下。 嘴里念念有詞：「這不對吧，那不是我室友的女朋友嗎？」

從警多年，我遇見過很多滿口謊言的嫌疑人。    唯有一樁無人傷亡的失蹤案里，我們被耍得團團轉。  而撒謊的「她」，直到結案，也沒告訴我全部的真相。  「她」，不止一個人。

剛在小區群里買了一箱車厘子，     一個業主突然開噴：【老子最煩你們這種撈女了，只知道騙男人的錢過奢侈生活。】   【一個個不務正業，還唆使我老婆變壞。】   【這下好了，我老婆以前從來不吃水果，現在被你教唆得不吃不行。】 【你要是不承擔我家里所有水果開銷，老子見你一次打你一次。】 我氣笑了，什麼癲公？ 我花自己的錢還要被罵。 一口一個老子，我不把他治成孫子，我名字倒過來寫。

8 歲女兒被老公失手打死了。    婆婆痛苦哀嚎，說是女兒太叛逆導致老公精神病急性發作。  我無力追究，只想追隨女兒而去。  就在我站在高樓準備一躍而下時。 腦袋里猛地響起一個聲音： 「媽媽別跳！打死我的人不是爸爸！」

婚前，我在畫室撞見盛屹。    他衣冠楚楚，懷里卻摟著一個只戴了粉鉆項鏈的女孩。  他主動解釋：  「顏顏是人體模特。」 仿佛藝術能解釋一切。 我點點頭，表示理解。 盛屹愛極了我的知情識趣。 直到他撞見我空心穿著白大褂，脖子上掛著聽診器。    盛屹眼眸通紅，質問我在做什麼。  我慢條斯理替檢查臺上的男人蓋上一條毯子：  「我們在玩檢查身體的小游戲。」

撞見沈知修和另一個女人從餐廳出來時，我正在和沈母一起挑選結婚用的五金。    在我和沈母的注視下，玻璃窗對面的沈知修很自然地幫女孩拿過外套，女孩則點頭微笑以示感謝。  快到門口時，沈知修還快走了兩步，體貼地為女孩推開餐廳的大門。  沒有肢體接觸，沒有曖昧交流。 一切都只是禮貌性的社交。 但，許是婚前女人的格外敏感，我只花了一瞬間便猜到了女孩的身份。 身旁的沈母明顯察覺到了我的情緒變化，卻沒有替兒子解釋。 只是在沉默片刻后，往我掌心放了一只金鎖：    「見微，阿姨再給你加一只這個，好不好？」

我和江徹從小定下婚約。    結婚后，他更加厭惡我。  每天把離婚掛在嘴邊，身邊女人換了一茬又一茬。  江爺爺答應我，只要江徹說滿 99 次離婚。 就放我離開。 後來，江徹又因為一個女孩鬧得沸沸揚揚。 我好心提醒幾句。 他立刻拍了桌子：「沈晚寧，我本來就是這樣一個人，你結婚前不就知道了嗎？」    「受不了可以直接離婚。裝什麼清高？」  我終于松了一口氣，正好第 99 次。  沒有預想的難過，我抬頭看向他。 「好。」

婆婆笑瞇瞇地將兩只燒雞腿夾到了兒子碗里，又將兩只雞翅夾到了老公和她自己碗里。    我忍不住抱怨：「媽，你怎麼能這麼教育孩子呢？」  老公重重地將筷子拍在了桌子上。  「你怎麼跟我媽說話呢？」 兒子一聽，直接將筷子甩在了他爸頭上。 「你怎麼跟我媽說話呢？」 嚯～媽寶男還能遺傳！ 牛批！

考上大學那年，我撕了錄取通知書，單方面和虞暃分手了。    十年后再見，他是跨國公司 ceo。  我在老家靠擦邊直播賣貨度日。  跨國公司找我帶貨，虞暃是和我對接的負責人。 他找到我的那一刻。 我正穿著西瓜皮做的比基尼，在鏡頭前賣力直播。 「鹿圓圓，離開我后，你就混成這樣？」 「你敢不敢穿得再少點？」

誤發信息給頂流前男友。    「晚上記得穿騷點。」  對面秒回：  「分手三年多了，現在才想吃回頭草？」 「當時踹我跟踹狗一樣，怎麼想不到自己有今天！」 「哼，我棲川沒有那麼賤！」 意識到發錯，我立刻撤回： 「不好意思，發錯人了。」    棲川沉默，瞬間發來一長串望不到頭的「？？？」  我敏銳感到不妙，果斷拉黑聊天框。  第二天，微博熱搜炸了。 【詞條高冷影帝棲川在眾多媒體面前痛哭】 「都怪我不夠騷，她才不喜歡我！嗚嗚嗚嗚哇哇哇哇——」

錯將 po 文當成離婚協議書發給協議聯姻丈夫后。    我關了手機，睡了個昏天黑地。  再一睜眼。  我那許久未見的聯姻丈夫出現在門外，臉上是一抹怪異的紅色。 被攔腰抱起時，他趴在我耳邊輕聲安撫。 「可能會有點痛，你忍一下。」 三分鐘后。 一旁的男人全身泛紅，難堪至極，「你聽我解釋……這是個意外。」

放學時，一男生捧著花堵住我，眼神柔情似水。    「竹瑜，這一次，我再也不會讓你苦等我二十年了。」  正懵逼時，發現他身后站著個女孩，神情錯愕又失望。  眼前彈幕閃過。 【死渣男，上一世妹寶照顧了他一輩子，四十歲被車撞殘廢了都沒有拋棄他，結果一重生他就去追白月光校花，也太噁心了吧。】 【狗雜種就等著打臉吧，妹寶會遇上江氏總裁，走上人生巔峰，你就和惡毒女配鎖死！】 【好想快進到 6 年后同學會上，渣男和女配啪啪打臉的劇情啊，女配還因為扇了妹寶一巴掌被砍掉手指，想想都爽！】 我：？？？

我從小被當作為宋家兒媳培養。    溫婉得體，言謹行慎，是公認的「大家閨秀」。  宴會上，宋淵的金絲雀故意將酒潑在我禮服上，口里說著「對不起」，眼里卻滿是挑釁。  眾目睽睽下，我維持一貫的體面和氣度，正準備微笑說「沒關系」。 眼前突然飄過一排彈幕： 【跑！女主忍者神龜，婚后 5 年郁郁而終，男主才發現自己愛而不自知，帶著骨灰跳了海，煩死這種死人文學了！】 【女主也不容易，頂著第一名媛頭銜，既要顧全娘家生意又要保住宋家體面，顧慮太多了……】 【可她首先是她自己啊！女主寶寶，反擊吧，你不欠任何人的！】    【反擊？這種受虐型女主要是會反擊我直播倒立吃屎！】  我愣了愣。  下一秒，將手中的酒潑了過去。

我裝窮，養了個上大學的小嫩草。    年輕懵懂，貧窮好哄。  一點點投入，就換他死心塌地、愛我入骨。  高端會所的 VIP 包廂，朋友都笑我會玩。 「老牛吃嫩草還這麼摳搜，小心人家知道真相，一腳踹了你！」 「反正只是玩玩，也差不多快膩了。」 我垂眸低哂，習慣性言不由衷。 手藏在桌底發信息——    【乖寶，姐姐很快就回來，給你買校門口那家烤冷面好不好？】  信息石沉大海。  當晚，小嫩草不告而別，人間蒸發。 兩年后再重逢，他眉目矜貴冷肅，大名簽在我家公司的股權收購協議上： 「要不你也陪我玩玩？」 「等我玩膩了，就放過你。」

代替真千金聯姻后，我才知道，我要嫁的不是人，是條蛇。    小蛇性格好，不咬人也不挑食。  除了喜歡黏著我，非要我給它取名老公外。  和小蛇相處，比人舒服。 我時常抱著小蛇感慨：「你要是個人該多好。」 小蛇若有所思。 某天夜晚，一條蛇尾纏上我的腰。 漂亮的男人低頭吻我，笑盈盈道：「老婆，貼貼。」

七夕節，男友準時下班陪我過節，給我轉了520塊。 我提了分手。 他一愣：「寶寶，我做錯什麼了嗎？」 「錢太少了。」我道。 男友疲憊道：「不是不想給你多發一點，主要是下個月你過生日，我打算買個包送給你的，你也知道我一個月錢也不多，還要湊娶你的彩禮錢，你體諒我一下，現在不要鬧了，好不好？」 男友是我的初戀，我一向體貼他，考慮到雙方家庭問題，我甚至提出了結婚不買房，等到結婚后兩個人慢慢努力再買房。 我是如此的善解人意，所以他只以為我是在耍小脾氣，與他玩鬧。 我道：「不用，我們沒有以后了。」 然后拉黑了他的微信。

我的車位，鄰居天天霸占。 她在業主群里指著鼻子罵我「小氣鬼」。 我忍無可忍，決定讓她嘗嘗絕望的滋味。 我買來一輛報廢車，親手把它焊死在我的車位上。 現在，這車位永遠都是我的專屬了。

從結婚開始，每個月1日， 顧言都會給我轉賬13145.21元。 他說，這是他對我的承諾，一生一世我只愛你。 直到那天，閨蜜帶著兒子來家里玩。 他指著手機屏幕彈出的短信，天真地問我： 「阿姨，我愛你，是不是還差這一分錢呀？」

懷孕八個月的時候，我在一家酒店的床上找到了裴易誠。 他脫下了我為他買的襯衣，正兇狠地摁著一個年輕漂亮的女孩。 那天，我安靜地站在門口，只說了一句話。 「我們離婚吧。」 「我不離婚。」 裴易誠急迫的聲音，與我同時，響了起來。