婚后五年，顧時清一直是眾人口中的滿分丈夫。 除了是個工作狂。 直到那一天，公司團建一起玩真心話大冒險，新來的實習生非要拉著我一起裝醉，給各自對象打求助電話。 顧時清的電話甚至沒打通，在響了幾聲后被掛斷，只給我留下了一句「忙。」 而下一刻—— 「我這就來接你。」 熟悉的嗓音從綠茶實習生的手機里傳來。 我抬眸望去，是對方挑釁的目光。 我想，這段婚姻該結束了。

大年初三，去男友家拜年，車上玩小紅書刷到準婆婆。 我興致勃勃點開她的主頁，卻看見她的筆記里寫著： 【未來兒媳學歷太高怕兒子自卑怎麼辦？】 「這簡單，先開親密付，一般人都不敢花，但拿人手短。再假裝弄丟大金項鏈，讓她一輩子低人一等。」 進門后，準婆婆喜笑顏開，輪到給紅包時，她卻話鋒一轉： 「紅包能包多少，媽給你開親密付，想買什麼就買什麼。」 我留了個心眼，故意拿男朋友的手機開通親密付。 等快離開時，熱情的婆婆忽然臉色大變： 「我50克的金項鏈去哪了？」 我笑了，想讓我低人一等？ 姐報警教做人！

結婚多年，老公一直背著我給婆家那邊錢。 這次更是沒經過我同意，把我們省吃儉用存的 35 萬借給他弟買房。 等他出了車禍，我去取錢交手術費。 才發現，卡里只剩 4 塊 3 毛 6。 我對醫生說：【讓他死吧，沒錢治了。】

我和妯娌一起生產。 她生的兒子，我生的女兒。 隔天，婆婆就帶著小叔子一家搬進了我的房子。 美其名曰是要更好地照顧我。 可家里的貴重物品卻在一件一件地減少。 我找他們對質時，婆婆卻理所當然： 「我說句公道話，你生的是個女兒，以后總歸要嫁出去。還不如給我孫子攢攢福氣。」 好，那就看她孫子究竟受不受得住這份福氣。

凌晨兩點下班，很餓。 買了份 35 元的外賣豬腳姜。 遠嫁千里，難得看到家鄉的美食。 我把一家子的臟衣服扔進洗衣機，就開始美美吃起來。 剛吃了兩口，老公出來了。 「環保盒子的外賣？你是瘋了嗎？你是有多饞，點這麼貴的？」 我解釋道：「這個 35 元，難得見到我家那邊的，我又餓了。」 老公怒目圓睜：「能有多餓？ 「你個月掙 3000 的八婆，配吃這麼好的嗎？」 我愣住了，從頭到腳都是涼的。

逼迫暗戀女主的男二跟我結婚后。 我一有不爽就強制騎馬。 「你女神惡心我一次，我就弄你一次，明白了嗎？」 賀時琛咬著牙狠狠瞪我，嗓音沙啞。 「喬笙，你會后悔的。」 我沒當回事。 后來女主挑釁我的次數太頻繁。 我在床上實在有些吃不消了，就開始躲著他。 卻意外撞見賀時琛對女主說： 「我老婆最近對我有些冷淡，你能再去她面前晃一圈嗎？」 心疼他的女主：？ 為他打抱不平的彈幕：【小哥哥泥？？？】

我在八歲兒子的口袋里發現了一張紙條，上面寫著：【每天帶十元來，少一塊打你一 dun】 我拍照發給老師，他卻說這不過是小孩子間的玩鬧。 我沒有反駁。 只在群里給紙條主人的家長轉了十元：【家里沒現金，這個錢我幫孩子付了，如果你兒子還缺錢，建議可以申請群捐款】

我從外面旅游回來，發現車位被人占了。 車牌拍到業主群二十分鐘，都沒有人承認。 我火了，直接叫來拖車公司把車拖走。 這下車主急眼了，追著我要車。 我樂了：「剛好你把拖車費用結算一下。」

大年三十，家里只有我一個人。 兒子研究生畢業進了大廠，加班回不來。 丈夫臨時去外地出差，公婆突然想回家祭祖。 鄰居來串門，我滿心歡喜地給她看兒子送的三十塊的口紅。 她有些震驚地打開朋友圈： 「你兒子不是發了年終，請全家去馬爾代夫過年嗎？」 我去找兒子對質，他惱羞成怒：「你個整天享福的家庭主婦，什麼活都沒干，憑什麼讓我請你旅游？」 丈夫也跟著幫腔：「兒子讀研你出過力沒有？還想兒子孝敬你？做夢呢？」 我氣得眼前一黑，摔在地上，求他們幫我叫救護車。 隱約聽見婆婆在電話那頭安慰兒子：「就你媽事兒多。一把年紀還裝病讓我們回去。」 萬家燈火里，我孤零零在家咽了氣。 再睜眼，我竟重生回兒子要考研二戰那一天。

我剛下手術，就聽到遠處的爭吵。 「邢主刀把病人扔臺上半小時，就為了他的寶貝規培生！」 「他們不清白，拿我這個護士開涮？」 過于炸裂，我走過去吃瓜。 護士還在火冒三丈地吐槽： 「許大夫這麼好的人，咋就跟他結婚了呢！」 嗯？怎麼還提到我了？ 哦，這個主刀是我老公啊。 我手機里還躺著他剛才給我發的消息。 【老婆，這兩天我值夜班，你先回家。】 【后天我訂了西餐廳，慶祝咱們結婚紀念日。】

失聯十幾年的前夫在兒子的婚禮前回來了。 他送了兒子一套房，兒子欣喜若狂，立刻原諒了出軌離婚后沒給過一分撫養費的父親。 「媽，你別生氣，玥玥肚子里有了，我們真的需要一套房子。」兒子羞愧地對我解釋。 轉眼婚禮上，兒子將爸爸和小三上位的后媽請上臺致辭，而我這個辛苦撫養了他十幾年的媽只能在臺下落淚。 我獨自離開后喝醉了，夢里見到自己照顧兒子一家三口多年，最終被嫌棄的下半生。 醒來后，我頓悟了。 為別人奉獻人生的風險太高，不如靠自己打拼個十幾年，用錢給自己的老年生活一個保障。 多年后，兒子來找我，發現我事業有成，還有個孝順的干女兒陪在身旁。 「兒子，你別生氣，媽只是想要個懂禮義廉恥的繼承人而已。」

我是豪門霍家唯一的獨生女，從小便被父母當做繼承人培養。 直到有天一個漂亮女人帶著一對龍鳳胎堵在了我媽面前，趾高氣揚地說她要拿回屬于自己的一切。 她說十年前和我父親有一夜情的人是她，而我不過是我媽為了嫁給霍庭搞出的籌碼。 聽聞此言，我媽只是不屑地撥通了父親的電話，示意我說話。 我的聲音驕縱，還帶了些不滿。 「爸，這兒有個瘋子不讓我們走，說她才配和你在一起，兩個孩子都是你的。」 「你說她是不是腦袋有問題？」

我一天打三份工供謝臨上學，畢業后他被豪門認回身份，成了京圈太子爺。 所有人都說我苦日子終于熬出頭，準備晉升豪門太太。 只有我在璀璨背后問他，[要分手嗎？] 他愣了下，神情不自然的笑，[說什麼傻話。] 我看出他的猶豫，淡然一笑，[沒關系，你不用為難，我自己會走。] 當晚，我收拾行李，離開了承載我與他三年回憶的出租屋。

和談了三年的男朋友剛訂婚，元宵節他帶我回家見家長。 回家路上，他媽一直打電話催促。 「兒子，你回來了就趕緊帶小淺回家，媽什麼都準備好了，正好大家一起吃頓中午飯。」 我拎著大包小包的禮品敲響門。 進門一看，桌子上什麼都沒有。七大姑八大姨全都坐在沙發上，見了我之后嘰嘰喳喳，他媽寒暄兩句就把我往廚房里推。 「早就聽說我未來兒媳婦手藝好，今天我也能有口福了。看，媽把菜都買好了。」 我拿上禮物轉身就走，「阿姨，看來你們不歡迎我，我還是改天再來吧。」 婚前測試是吧，我不伺候了。

老公有一個沒有血緣關系的干姐姐。 兩人關系好到睡一個房間，用一雙筷子。 我讓他們保持正常的社交距離。 他就不耐煩地諷刺我：「心臟的人，眼睛看什麼都臟。林淺，你就不能學學我干姐姐的善解人意？」 善解人意是吧？ 正好我剛認識個乖弟弟，也挺善解人「衣」的。

高考結束，妹妹在朋友圈里曬爸媽送的向日葵。 配文是： 【謝謝爸媽這幾天送我考試，你們辛苦了！】 媽媽祝福她終于脫離苦海。 爸爸立刻給她發了紅包，讓她暑假玩得開心。 我突然覺得很沒意思，接受了外地公司給我發來的 offer。 後來，媽媽看到我在朋友圈發的向日葵花田紅了眼： 「就因為一束向日葵而已，怎麼就不肯回來了呢？」

上課時，我故意給那位代課教授發消息。 「老公，今晚可以砰砰砰，但笑一下就作廢。」 講臺上的某人嘴角彎起。 ...... 當晚，我憤怒指責他不遵守游戲規則。 教授則慢條斯理地拆了盒新的超薄 0.01。 「笑了確實做廢啊。」 我：「？？」

家里打火機壞了。 我拿起老公手機，準備叫個外賣。 手滑，不小心點開了他的備忘錄。 【東海路私房菜：糖醋魚，少醋多糖。】 【小巴黎蛋糕店：黃油年糕，肉松小貝。】 【青松奶茶館：雪頂茉莉，七分甜。】 …… 一條條，密密麻麻，記錄詳細。 但全不是我的口味。 他也從來不愛甜。

拔我爸管子那天，后媽給我跪了。 因為她伺候了我爸十年，最后什麼都沒有得到。

面試結果出來那天，我刷到了一個帖子：【白月光的殺傷力到底有多大？】 熱度最高的回答剛發出來不久。 【說一個我的吧，他高中暗戀我，前幾天找工作碰到他。】 【哪怕我技不如人，他也會讓我成為萬里挑一。】 配圖是他們十八歲的畢業合照。 女孩穿著白色連衣裙，纖細的背影安靜乖巧。 男孩側著頭認真地看著她，側顏干凈又……熟悉。 手機微微震動，是面試被拒的消息。 我這才恍然，她是謝清越的白月光，殺的是我的前程。 且做等春樹，不做回頭鳥。 我允許自己的感情一塌糊涂。 但我的前途、我的自由、我的人生一點都不能出問題。