我攢了三千塊想去拔智齒。 要交錢的時候，才發現卡里是空的。 我跑去質問爸媽，他們卻說我才不是他們親生的，那三千塊就當是這些年賠給他們的撫養費，並指著一旁穿著時髦的女人，推我跟她走。 「你走！她才是你親媽！」 「你不是我們的孩子！」

丈夫外派非洲兩百天，說好每天視頻半小時。 這是我們的約定，也是我唯一的慰藉。 第199天，兒子指著螢幕，滿臉天真。 「爸爸，你窗外的那棵樹昨天還沒葉子，今天怎麼就發芽了？」 畫面一黑，視頻被他掐斷了。

七歲那年，我媽改嫁，她把我送到外婆家， 「小英飯量小，隨便給點吃的就行，我還年輕，不想就這樣蹉跎一生，」 「您也希望我幸福，對不對？」 外婆輕輕點頭， 我媽提著行李，大步向前， 我追到門口哇哇大哭， 外婆牽起我的手，望著我媽漸行漸遠的身影，柔聲道。 「別哭，有我一口吃的，就不會讓你餓肚子。」 後來，我媽找到我， 「小英，媽媽只有你了。」 「對不起，我家已經有兩個老人了。」

我結婚的第三年，大姑子突然帶著全家去歐洲玩了一圈。 我挺納悶，她老公一月三千，哪來的錢？ 直到一張十五萬的消費賬單直接發到了我的手機上。 我氣笑了，轉手把賬單截圖發給群裡@我婆婆。 婆婆秒回：「這誰？我可沒生過這麼敗家的閨女。」 她還裝傻？ 我把聊天記錄直接甩進家族群，@了我老公：「你媽不認你姐了，這錢你出？」 三秒後，群裡炸了，老公發來私信：「你瘋了？趕緊撤回！」

爸媽離婚那年，我十二歲。 判決書下來那天，我們坐在法院冰冷的長椅上，我媽緊緊握著我的手。 法官用平穩的語調念著判決結果：「孩子歸母親撫養，但父親保留監護權，每月支付一千五百元撫養費直至孩子成年。」 我爸整理著西裝袖口，點了點頭，沒說一句話。 走出法院時，烈日當頭。 我爸在臺階上停了一下，回頭看了我們一眼。 那一刻，我以為他會說點什麼，或許是一句對不起，或許是一個承諾。 但都沒有，他只是扶了扶墨鏡，轉身走向那輛新買的車。 車門關上時發出的沉悶響聲，成了我童年記憶裡最清晰的句號。

我打小就聽話，只聽表面話，聽了就幹。 七歲那年。 我爸薅著我的頭髮，奪過我手⾥唯一⼀塊巧克力遞給我弟。 「死丫頭片子，想吃⾃己去撿⽺屎蛋，那和巧克力⼀個味。」 我乖巧點頭。 隔天，我就抱著我弟爬進三叔羊圈，捏著⽺屎球把我弟肚子喂的溜圓。 當晚，我弟化作噴射戰士，上面噴⽺屎下⾯噴人屎。 爸媽化身成尖叫雞，滿屋⼦亂竄。 八歲那年。 我媽指著我的鼻⼦罵。 「丫頭都是賠錢貨，到底的是⽐不上帶把的。」 我看著我弟的小雞若有所思。 半夜，我拿著剪刀來到我弟房間。 那晚我弟差點變成和我⼀樣的賠錢貨。

六十歲我提了離婚，老伴二話不說答應。 離婚證拿到當天，他便和初戀同居。 孩子研究生畢業，已經找了好工作。 是時候去尋找我自己的生活了。 後來，他佝僂著身體找到我，想要復婚。 我搖頭：「你去死吧，別給孩子造成負擔。」 畢竟當初離婚時，我就知道了他身體有問題。 我不想年輕伺候了他，老了還要伺候。

剛上大一的兒子，把女朋友的肚子搞大了。 兩個結婚年齡還沒達到的人，連自己都是靠家裡養著的，如何能負擔起這個孩子的未來？ 可兒子卻跪下來哭著求我，「媽，能不能把孩子生下來，然後記在你和爸的名下？」 老公竟然也同意了，「這可是我們的親孫子，打掉太可惜了。」 是很可惜，但和一個還沒出生的孫子相比，當然是兒子的前途最重要。 我剛想拒絕，老公提出要和我假離婚，然後和兒子女朋友領證，等孩子上好戶口後，再和我復婚。 我深深的看了他一眼，點頭同意了。

08年大地震，我失去了一條手臂。 可當爸媽接到通知時，卻第一時間衝向了兩個弟弟。 我想喊，嗓子裡全是灰塵和血🩸，根本發不出任何聲音。 醫生急忙推我進手術室，卻被匆忙趕過來的爸媽攔住。 「醫生，先幫我們看看小宇和小豪。我兒子受傷了！」 是媽媽的聲音。 「對啊，醫生，你不能見死不救！你看我兒子臉上都破皮了。」 爸爸同樣焦急。 醫生掃了倆孩子一眼。 「你們的孩子傷勢很輕，請別耽誤我們搶救其他危重傷員。」 可他們卻不依不饒，死死拽住醫生的白大褂。 就是這幾分鐘的耽擱，徹底斷送了我左臂保全的希望。 事後，他們非但沒有懊悔。 反而更加覺得我是個累贅。 半年後，他們離婚又再婚，有了第二個家。 爸爸帶走了小宇，媽媽帶走了小豪。 而我，卻被留給了隔壁的王奶奶。

我叫方餘，多餘的餘。 6歲那年，父母離了婚。 媽媽為了撫養費，在法庭上聲嘶力竭爭取我的撫養權。 最後法院把我判給了媽媽。 事後媽媽揪著我的耳朵，眼神像淬了毒：【都怪你是個女的，要不然你爸爸才不會和我離婚。」 短短半年，她再嫁，把我丟在後媽家門口一走了之。 後來我給後媽買房買車，她卻氣紅了眼。

高考填志願，媽媽寧可我上本市的專科，也不讓我去外省上本科。 畢業後她又逼我考公務員，但沒有專科能考的本市崗位。 她罵：「廢物，誰叫你當年考不上本科！」 她寧可讓我做離家近的工資 1800 的合同工，也不願我去應聘外省月薪 5000 的工作。 還逼我相親，尋死覓活讓我嫁給一個所謂的有錢人。 結果我婚姻不幸，過得很慘。 我媽又罵：「誰叫你廢物，找不到好男人呢？」 後來我重度抑鬱，出現幻覺，不小心摔下樓梯死了，又重生回 18 歲。 彼時，我和媽媽正因為填志願爭吵……

和男朋友媽媽第一次見面，就發現她有「典型惡婆婆」的特徵。 一個人拉扯大兒子，性格強勢，面相兇，說話冷聲冷語。 我心動了，立刻瞞著家人和男朋友火速領證。 原因無他，主要是家人不把我當人。 為了拿我換彩禮，逼我和男友分手，還要我嫁給喪偶帶兩娃的老男人。 惡婆婆vs無良家人。 我選惡婆婆。

父母從小就偏心我，家裡吃的、用的都先緊著我。 哥哥為此隔兩天就要鬧脾氣，卻每次都被爸媽教訓。 直到有次回娘家，媽媽又給我塞了一碗大蝦後，哥哥徹底怒了。 「那是你嫂子懷孕了我買給她補充營養的，你還要不要臉！」 他指著我的鼻子，「佔便宜沒夠，養老的時候咋不見你出力？」 忍無可忍的他不顧媽媽拼死阻攔，拉著我去民政局辦理了「AA制養老」。 甚至選擇清算過往父母在我們身上的所有花銷，要求多退少補。 「我倒要看看，你這些年比我多花了爸媽多少錢！」 只是真的AA後，哥哥傻眼了——

中秋節，老公一大家子聚餐。 大嫂剛把油光鋥亮的紅燒肉端上桌，幾雙筷子便齊刷刷伸了過去。 我忍不住開口：「這個菜……」 「怎麼？你還有臉要上桌？」公公呵斥我。 我焦急地看著正狼吞虎嚥的侄子：「小寶，別吃——」 「咋的？連我的孩子都要管？」嫂子立刻皺著眉把整盤紅燒肉挪到兒子面前。 小姑子奸笑著夾起一塊肉慾往嘴裡送：「嫂子饞這口了？可惜啊……」 看著還在廚房忙碌的婆婆，我憋紅了臉。 此時，老公在桌子下面輕輕踢我： 「今天人多，你帶著妞妞先上一邊玩去，等會兒再吃！」 好吧，反正吃抽油煙機裡廢油的人又不是我們娘倆，我也就不多管閒事了！

國慶長假前，兒女在飯桌上商量今年要去雲南旅遊。 我小心翼翼地問： 「去年不是說好了，今年去北京嗎？」 女兒眨了眨眼，看向兒子。 兒子撇了撇嘴，用手肘拱了拱他爸。 他爸嘆了口氣： 「國慶去北京的人太多了，下次吧，下次再帶你一起去。」 「這次，既然你不想去雲南，那就在家等我們好了。」

在我的訂婚宴上，我媽拿出來一個賬本。 上面記錄了自我出生以後，她花在我身上的每一分錢。 大到學費，小到一包衛生巾，全都記得清清楚楚。 「四捨五入，這些年我在她身上一共花了18萬。」我媽將賬本遞給我未來的婆婆，「所以宋夢的彩禮應該歸我。」 她以為我會暴跳如雷，我沒有。 我拿出一張卡：「這裡面是18萬8彩禮，只要你答應我兩個條件，我現在就給你。」 「一是，我們斷絕母女關係。」 「二是……」我開啟記賬軟體，「這裡是我工作這幾年，給你娘家親戚包的禮金，一共10萬。」 「這個錢必須一分不差地還我！」

回家吃飯，婆婆叫我洗桌子，我悄悄跟老公說，你信不信我一句話不和媽說，就能讓她主動來洗桌子？ 老公說不信，我笑了，大聲喊：「老公，來擦桌子！」 婆婆很快從廚房跑了出來：「你讓他擦乾嘛？他開車回家這麼累，放著吧放著吧我來擦！」

奶奶中了五百萬後，大家好像都不忙了。 這個要接奶奶去享福，那個要帶奶奶去旅遊。 至于我，都嫌棄的踢開，不讓奶奶為我花錢。 奶奶把我摟在懷裡慈愛的問：「你看懂了嗎？」 「沒關係，聽奶奶的話，好好讀書，長大你就會懂了。」

來女兒家幫忙帶孩子，女婿卻要我交房租。 「媽，從下個月起，你每個月得給我們交房租。 「我們這位置，四房兩廳精裝大平層，家電齊全，房租至少得 8000。 「我們收你一半，再給你打個親情 8 折，你每個月交 3200 就行。 「你來的這三個月算試用期，不收你房租，下個月開始收。 「你現在就把下個月的房租付了吧。」

我家奉行公平原則。 但凡弟弟有的東西，我都有。 如果弟弟要借用我的東西，需要按時歸還。 即便最後還不上，我媽也會嚴格執行規定，替我弟折現給我。 她常說，因為她出生在一個重男輕女的家庭，所以不想讓我受到同樣的苦。 我一直以為家裡是愛我的，甚至于有些重女輕男。 直到我弟搬進我買的房子不想走了，我媽提出她出錢按原價替我弟還我時。 朋友覺得不對勁了：「你不覺得你家的公平原則根本不公平嗎？」 「表面上好像是你弟有什麼你就有什麼，實際上難道不是你給自己買了什麼，你弟沒有，你爸媽就會給他補上嗎？」