結婚十年，周成輝養著的年輕女大學生挺著肚子到我面前內涵我。 「有只老母雞不下蛋，卻總占著豪門的雞窩。」 我剛抬手整理碎發，周成輝便急忙側身護在她身前。 動作之快，逗笑了我。 我盯著他一字一句：「你新養的嫩雞？真是鮮得很呢！老公雞？」 他不敢回話，身體卻是一動未動護著那嬌嫩的女孩。 很好，他怕是忘了，自己是怎麼從小周變成周總的！ 那就還變回去吧。

我媽年輕時是個傻白甜。 她省吃儉用，供我爸讀研，自己白天在電子廠擰螺絲，晚上去夜市端盤子。結果，那男人一畢業，進了外企，轉頭就和她分手了。 理由很現實，也很扎心： 1. 學歷差距——他碩士，她高中沒畢業； 2. 圈子不同——他的同事都是精英，而她只是個打工妹。 他說：「感情要勢均力敵，我們早就不是一個世界的人了。」 我媽崩潰了，在他公司樓下堵他，罵他忘恩負義。 他卻冷笑：「我 逼你付出了嗎？你自己愿意的。」 更可笑的是，他們連婚都不用離——因為他們根本沒有結婚證。

新婚第二天大早五點多，天還沒亮婆婆就開始狂敲門。 我一腳踹在老公屁股上。 他去開門，婆婆進來就掀了我被子，嚇得我「吱哇」亂叫。 她把衣服丟我身上，臉很臭，人很兇：「趕緊起來，我有話說。」 我人是驚魂未定的，老公是沉默的。 客廳里，公公婆婆端坐在沙發上，猶如太上皇一般。 我正要坐下，婆婆突然怒吼：「我讓你坐了嗎？長輩說話小輩就得站著，真是一點家教都沒有。」 我看向已經坐下的老公，他立刻彈起身，默默站到我身邊。 「小琪，你現在嫁進我們家，就是我們家的人，就得懂賢良淑德，要規矩有理，要不然走出去別人都是要罵我的。」 婆婆苦口婆心，婆婆口沫橫飛。 我聽得一愣一愣的：「可王書偉是入贅的啊。」 不是吧？ 不是吧？ 婆婆你不是忘了吧？

沈念洲最難那年，一邊考研一邊還債。 為顧及他的高自尊，我隱瞞富家女的身份，在出租屋陪他熬過秋冬。 成績出來那天，我追問他考上沒。 沈念洲卻拿著出國的機票，無奈坦白： 「小絮其實我沒考研沒欠債，這一年在準備出國留學，我們攢下的錢也是為了湊學費。 「原諒我騙了你，我只想去更好的平臺，畢業回國我就把錢還你。」 兩年后，同學聚會上。 名校歸國的沈念洲在人群簇擁下，走進包廂。 「洲哥是真牛啊，已經拿到明氏的 offer，當時甩掉江絮沒被拖累，真是明智……」 眾人羨慕下，他眉間肆意更甚。 角落里，我卻把玩著酒杯心想。 明氏…… 那不是我家公司嗎？

我穿成京圈佛子的后媽。 他長大后冷清冷性，暴虐恣睢。 將父親送進精神病院，將我這個后媽送去喝孟婆湯。 將愛著他的好女孩兒虐身虐心。 等女孩兒死后，才幡然醒悟，抱著她的尸骨跳入大海。 好消息是佛子還小，只有七歲。 還沒有成為一個躁郁狂和盤串愛好者。 壞消息是我拿的是惡毒后媽劇本，佛子他爹好像還真的有病。 我捏著佛子的小臉，嚴肅道： 「串盤完了嗎？就出去玩？這些串必須盤完，我還等著送人呢。」 「我們將來是要當京圈佛子的人，要不茍言笑，下面我講個笑話，你一定要憋住。」

在 55 歲的生日會上，我公開宣布離婚，外界嘩然。 丈夫語氣溫和： 「沉靜，你的娘家早就沒人了，你現在跟我離婚，可是自討苦吃。」 「我們都不年輕了，別說氣話。」 轉天，我就在新聞報道上看到了丈夫帶著小三旅游的照片。 他以此宣示，沒有我，他能有更年輕、更好的人選。 圈子里的朋友都勸我接受現實，總歸要為孩子想想。 他們不知道，早在二十年前，我就想清楚了。

同居后。 婆婆見生米煮成熟飯。 命令我必須拿出 80 萬嫁妝。 否則就到處宣揚我就是個不要臉的爛貨……

老公的女學生住進了家。 她比我還像女主人，穿著我的情侶拖鞋，在廚房忙碌。 我進來時，她驚呼：「我早上剛拖好的地，你不換下鞋子麼…..」 我冷冷地看了她一眼：「拖鞋是私人用品，我不喜歡穿別人穿過的。」 老公無奈地看著我，維護女學生：「等會再買，不過就是一雙拖鞋。J 那一刻，我知道，我該和他離婚了。

清明給閨蜜上墳，告訴她我即將結婚。 當晚閨蜜給我托夢。 「結！往死里結！ 「等你被弄死了就埋我隔壁，到時沒人給你燒貢品還能蹭我的，不至于做個餓死鬼。」 我蒙了。 「你說什麼鬼話？」 她手指都快戳穿我的頭： 「你個蠢貨！ 「你未婚夫全家等著吃你絕戶的事，你真是一點沒察覺嗎？」

周知焰和江家千金官宣訂婚后。 我這過氣三流女星向記者爆了一個猛料。 「我和他有個孩子。」 因這個猛料，周知焰終于肯接聽我的電話了。 「喂，我要死了，孩子你要養嗎？」

守寡后，亡夫的兄長娶了我。 白日里，他清冷漠然，不近女色。 夜里，卻非得逼得我哭出聲來。 直到后來。 我誤入了他書房的密室，卻意外撞見，我那本該戰死沙場的前夫君—— 被鐵鏈囚在籠中。 而清冷出塵的大公子，垂眸站在一側，語調漠然又森寒： 「她如今，是我一人的妻。」

我有一種很神奇的體質，別人前腳占了我的便宜，后腳就會有雙倍的損失。 換一句話來說就是我不可能會吃虧，而想要讓我吃虧的人都會雙倍倒霉。

父親過世之前，曾把我偷偷叫到一邊去：「遺產沒有你芬姨的份，都留給你。 「我和她二十年沒領證，就為了這一天。」 醫院設施老舊，芬姨正在用醫院刷碗的水池子給父親洗內衣，揮汗如雨。 我看得一陣恍惚。 后來，我父親過世后，我還是將遺產分了一份給芬姨。 沒想到家里卻炸開了鍋。 老公給我下了最后通牒。 小姑要和我斷親。 連我十幾年不見的親媽，都找上門來了。

我是虐文女主的女兒。 四歲那年，我終于看懂了那些奇怪的彈幕： 【女主還在拼命熬夜工作賺錢養女兒，不知道自己已經得癌了，再拖下去孩子就要沒媽了！】 【但凡男女主有一個長嘴的，都不至于有帶球跑的劇情。】 【可憐他們的女兒，六歲就沒了媽，男主根本不知道女主死了，還給自己生了個女兒，就這麼孤獨終老。】 【最慘的是我們小寶，明明有個富豪爹，還被送去福利院……】 媽媽要死了？ 我看著溫柔漂亮的媽媽一愣，不行！ 他們沒長嘴，我長了！ 一個和煦的下午，我在某家公司樓下，看準西裝革履的男人，一把抱住他的大腿： 「爸爸，打錢，我要救媽媽！」

我和蘇輒的重要日子，他的小學妹總會莫名生病。 見家長時，她突發腸胃炎。 領證那天，她暈厥倒地。 婚禮前一天，她焦慮癥爆發。 蘇輒單方面把婚禮延期，丟下我只為陪她出國散心。 四個月后，我在好友群里發消息。 「下個月我的婚禮，歡迎來玩兒。」 蘇輒斥責我：「你明知她情緒不穩定，何必故意刺激她？」 「把消息撤回，我說過婚禮明年開春再辦。」 他是不是誤會了？ 我要結婚沒錯。 但新郎不是他呀。

我是柳家的庶女。 本來是隨便找個人就嫁了。 偏偏嫡姐的未婚夫出了事，中毒墜馬，成了又病又瘸的病秧子。 嫡姐死活不嫁。 柳家無奈只得把我替嫁出去。 我記得相看的那天，梁隨安問我: 「柳五姑娘，我如今這個樣子，病病殃殃，又是一個瘸子，你真愿意嫁我？」 我誠然: 「小侯爺，我其實不嫁你，也沒有好的婆家選」 「如果你不嫌棄，我嫁過來會一心一意照顧你。」 「要是，要是你去了，我就找個庵子去做姑子，天天給你念經。」 他噗的一聲笑了。

我是威名赫赫的女君侯。 最近，我發現府里那個腦殘孫女是冒牌貨， 而我的真孫女正在鄉下受盡折磨。 我趕著把真千金接回家， 本以為子兒媳會感動得熱淚盈眶，立馬把那個假千金趕走。 卻沒想到，我兒子說親女兒心窄， 兒媳罵她惡毒，孫子嫌她粗鄙。 他們異口同聲：「我們不在乎血緣，只在乎親情！」 我深以為然，一紙奏折達天聽， 直接廢了兒子的世子之位，改立孫女為世孫。 真巧，我不在乎親情，只在乎智商呢。

婆婆心臟病發作，只有心臟專家的老公能救她。 我沒有向老公求救，而是冷眼看著婆婆在我面前痛苦的斷氣。 上輩子，婆婆心臟病發作，我第一時間聯系老公，他卻覺得我在爭風吃醋，無所不用其極地騙他回來，怎麼都不肯來。 最終婆婆死在醫院里。 當公公質問老公時，老公卻表示我從未聯系過他，把婆婆的死都推到我頭上。 公公因此心生恨意，拿刀將我捅死。 再睜眼，我回到婆婆心臟病發作那天。 ……

結婚五周年老公請我去旅游。 途中他失足摔下山崖，住了 1 個月 ICU，最后還是不治身亡。 我落地機場，婆婆就沖了上來，兇神惡煞：「你這個殺👤犯！你殺夫騙保！」 我可冤枉了。 「媽，話可不能亂說，丁海洋給我買了巨額意外險。」 「可掉下去的是他啊。」 「我還傾家蕩產治他，不信你看。」 我打開手機銀行，余額不到 4 位數。 拉扯之中，她撕爛了一個塑料袋，丁海洋落地成灰。 我痛心疾首：「媽，你兒子滾得滿地都是了。」

丈夫婚前有個掏心掏肺追了他 5 年的女孩，但他對我一見鐘情。 3 年后，女孩功成名就回國，成了國際知名攝影師，美得耀眼、驚艷。 而我，全職媽媽，體重 130+，一事無成。 聚會中，有人和陸淮序開玩笑。 「秦霜還為你保持處子之身……」 他當場呵斥那人，「別胡說！」 可那天晚上。 他在陽臺抽了一整晚的煙。