和陸淵婚內分居的第五年。 我突遭意外，死在了異地他鄉，只留下了四歲病弱的女兒。 那晚，我爸給陸淵打了個電話。 那邊聲線冷漠不耐：「孩子不是我的。 「我跟唐茵分居五年，構成事實離婚，她就是死了也別找我！」 我爸好聲解釋：「您仍是小茵法律上的丈夫。 「需要您簽字，確認她的死亡證明，孩子才能走領養程序。」 我爸年紀大了，無力再替我養女兒。 但也清楚，這個孩子，陸淵不會要。 那邊怒極生笑：「為了不離婚，現在連死都敢編了？ 「那就祝她早日得償所愿！」 通話被徑直掛斷。 孩子無處安置，我爸只能帶著我女兒，和死亡證明及遺體照片。 千里迢迢，找去了陸淵的公司。

家逢巨變，我陪著父母來到最苦最累的農場，落下一身傷病。 父親平反，重新成為人人尊敬的軍區首長后，姐姐卻成為了爸爸媽媽內心最為虧欠的人。 「書月，都怪爸爸無能，當年下放只能用跟你斷絕關係的方式保全你，可以原諒爸爸嗎？」 「書月，媽媽離開前不是不易說那些絕情的話的，都是形勢所迫，你能明白嗎？」 而我在鄉下的十五年時間里，早就從軍區首長家的千金大小姐變成了一名飽經風霜的農村婦女。 連下鄉前信誓旦旦「書禾，我會等你回來，然后娶你」的未婚夫，也偏向了白皙漂亮、有文化的姐姐。 「書禾，退婚吧，我是大學畢業生，你連高中都沒有念過，咱們不合適。」 轉頭就跟爸媽求娶了同為大學畢業生的姐姐，受到了所有人的祝福。 喜宴上，我被安排在最角落的位置，聽了一整天的閒言碎語。 直到…… 「妹妹，其實當年爸爸受傷，你求救的信，我收到了。 後來也是我故意接近的清風，讓他喜歡上我的！」 我在姐姐的婚宴上大鬧，告訴爸媽真相，卻無人信我。 爸爸命令警衛員把我綁到了雜物間。 「書禾，你太不懂事了，為什麼要在你姐姐和清風的婚禮上鬧事？」 「書禾，你太讓媽媽失望了，女孩子要自愛懂不懂？ 清風不喜歡你，你就得退婚。 你姐姐跟他兩情相悅，你就得祝福。 你懂不懂？」 姐姐和我的未婚夫有情人終成眷屬，我在陰暗狹窄的雜物間里無人問津。 他們為了讓我長長記性，硬是七天沒有過問。 我的身體早就在農場里熬壞了，七天被關的生活，每天只有一杯有異味的水和一個發餿的冷饅頭，怎麼可能挨得住？ 第七天下午，警衛員得令來放我出去的時候，只看到嘴唇烏青發紫、咳血而亡的我。 再一睜眼，我回到了父親被下放之前。

我抽中了地府頭等獎，人間三日游。 眾鬼媽媽羨慕不已，我卻開心不起來。 我有一個兒子。 是和強姦犯生的。

富豪來孤兒院選人時，在我和程蕓之中糾結。 眼前彈幕滾動： 【女配又要為了能被領養裝可憐作妖了。】 【可就算她被領養，之后還是會被拋棄。】 【一輩子都是求而不得的萬人嫌，雌競女。】 我默默低下頭。 因為他們口中說的女配就是我。 突然，兩道身影籠罩住了我。 一對從未在劇情中提及過的東北夫妻低頭看我，滿臉驚喜。 「誒呦我天，這姑娘長得俊啊！」 「大閨女，叔叔阿姨今天家里吃豬肉燉粉條子，老香了，要不要跟我們回去吃去？」

塌方時，我和雙胞胎妹妹同時被壓在石板下，救災人員讓我媽拿主意，只能救一個。 上輩子，我媽選了我，也怨恨了我一輩子。 我不配吃好，我不配穿好，念書只能拿第一。我不能哭，也不能笑，不能大聲說話，更不能和同學玩耍。 因為我媽會指著妹妹的遺照說：「你妹都為你死了，你還有什麼不滿意。」 我深知她的痛苦，默默承受。直到 30 歲，我查出胃癌，我媽絕望地嘶吼：「要知道你會早死，當初就該讓你去死。」 她不知道，她的小女兒并沒有死。 再次回到石板下，我聽到媽媽說，我選小女兒。 那刻，我閉上眼，只覺得釋然。

我是上京城有名的草包千金，被繼母設計嫁給跛腳的侯爺做填房。 誰知大婚當天蓋頭還沒掀，小侯爺就領命去了邊關。 反正都是混吃等死，換個地盤也沒差。 但偏偏侯爺還給我留了個拖油瓶繼女。 那孩子簡直是我的克星。 我擺爛睡懶覺，那孩子在學堂跟別人打架，我不得不爬起來去收拾爛攤子。 我躺平看話本子，那孩子打罵侍女，我被老夫人罰跪祠堂。 后來被她連累的次數多了，我突然覺得她犯錯的模式很熟悉。 這不跟我小時候被繼母算計一模一樣嗎？

我媽是省里的特級教師。 高考前夕，我抑郁癥發作。 她自以為幽默： 「我真沒時間跟你鬧了。」 然后轉身去培養班里的清北苗子。 我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。 一個「粗鄙」的女人沖我揚了揚下巴： 「哦呦，杵在那兒干啥子？」 「自己拿碗盛飯去。」 「粉色那套餐具是你的。」

我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上係了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。