夫君出身高貴，貌若潘安，頗有君子之風。 可惜胎里帶病，成婚當夜就死在了浴房里。 只給我留下了冷冰冰的大宅子和一整個庫房的財物。 我孤身守寡，成為全京都婦人們同情的對象。 直到隔壁劉員外接回了小妾。 張太傅找回了白月光。 宋將軍得勝還朝帶回了一個懷孕的女子。 一眾貴婦人傷心欲絕，卻看見我整日穿著華貴，吃著瓜果，聽著小曲。 左擁一個風姿綽約的伶人，右抱一個寬肩窄腰的侍衛。 她們悟了。 全京城的大人，都要完犢子咯。

我與嫡姐同時救下身為前朝遺孤的小啞巴。 我不忍少年街頭乞討，教他識字讀書，陪他走到天下共主。 可當他功成稱帝的第一天，卻將我手筋挑斷，扔到敵國軍營。 男人掐著我的脖頸，恨我毀了他的人生，弄丟了與他立下幼時之約的嫡姐。 愛我如命的爹娘得知后哭瞎雙眼，氣急無奈跳河自盡。 我在萬人可欺中含恨而死。 再睜眼，我回到了小乞丐滿身是傷，與野狗搶食的那天。 清瘦高挑的少年緊拽著我與嫡姐的裙角不撒手，微紅的狗狗眼滿懷期冀。 未曾想這次，嫡姐卻先我一步，一腳將他踹得老遠： 「哪里來的下賤玩意，別臟了我阿妹的眼睛。」

柳三姑娘的名聲不太好。 十四歲那年，她一根白綾掛上房梁，便讓當家主母失了掌家之權。 滿京城都在傳，她小小年紀心機卻深。 十七歲那年，她坐在墻頭，把荷包丟進了陌生男子懷里。 滿京城又在傳，她私相授受、不知廉恥。 她爹氣得跳腳，要將她沉塘。 此消息一出，賀將軍急了。 他是京中有名的克妻專業戶。 他剛收下了柳三姑娘的荷包。

同為通房丫鬟，我和翠柳斗了半生。 爭寵愛，爭份例，爭姨娘之位。 後來翠柳小產，再無法生育，我喝了一碗夫人賞的湯，醒來時和馬夫赤🔞糾纏，被捉奸在床。 將軍怒極，拔劍刺向我，沒想到卻是翠柳替我擋了一劍。 她臨死前第一次握住了我的手，「你哭什麼，難看死了。早就告訴你了，夫人絕非善類，我千防萬防，你還是著了她的道。」 我和翠柳雙雙殞命，最大的贏家，竟是賢名在外的夫人。 再睜眼，我回到了翠柳剛剛入府的那日。 夫人一臉為難地對我說，「翠柳說她喜歡你那間屋子，你讓讓她吧。」 我笑著點頭，「好嘞，我去幫翠柳姐姐收拾！」

我是迎春樓的娼女。 從乞丐堆里救回了一個少年郎。 我陪著他患難與共，日子過得細水長流。 后來，乞丐搖身一變高坐殿上，問我想要何賞賜。 所有人都以為我會借此機會入主后宮。 我卻俯身長拜「民女只求一個恩典，」 「金銀珠寶，榮華富貴。」 男人面色一沉， 方才明白， 戲子無心，只為名利。

我是皇宮里的宮女，一個漂亮的宮女。 像我這樣的人，總是不甘只做個普通宮女的。 于是我去皇帝面前出頭拔尖，期盼他封我個半妃一嬪，改一改我的奴才命。 可皇帝六宮美人三千，個個賽貂蟬。 我這點小漂亮，壓根入不了皇帝的眼。 我依舊干著粗活，做一個平凡的宮女。 幾年后，二十五歲的我被放出了宮。 那時我想，我這般姿色，又曾侍奉天家，就算配不上皇帝，也該配個王侯將相。

我是江城第一俏寡婦的養女。 十二那年，黃河決堤，江城被淹了。 逃難途中，俏寡婦得了重病，臨死前拽著我的手，猶豫許久后讓我在她死后去京城找她的相好。 我跟著流民一路走了半個月，終于在洪陽王府里，見到了和我五分像的洪陽王。

娘親逝去五年，我成了京中最刁蠻跋扈的姜家小惡女。 頂撞公主，鞭打小侯爺，火燒潘明樓，無惡不作，無人敢娶。 父親娶一將門之女進門那天，所有人都在幸災樂禍。 「聽說這新婦打小生在北疆，性子粗鄙，脾氣火爆，可夠你受的了。」 「有了后娘就沒爹，以后就沒你撒野的份兒。」 「瞧著吧，看看那喬氏怎麼把你拿捏的。」 我嗤之以鼻，闖進洞房決定先來個下馬威。 哪知那喬氏自個兒掀開蓋頭，兩眼笑彎：「早就聽聞你身手了得，可算找到機會切磋了！」

我是村里話最少，最羞澀的姑娘。 但我每晚都會去破廟，勾引村里唯一的書生。 書生不上鉤，我心灰意冷，決定把家里的錢全偷了，跑路。 書生攔住我：「說好了，將來我發達了，你得自己走。」 我忙不迭點頭。 後來，他果然高中，我也有了能力自立，讓他簽放妻書。 他眼睛赤紅：「你要離開我？」

我被兄嫂賣到青樓后，一個窮酸書生拿著玉佩和婚書來，要與我成親。 我不愿意，我在青樓吃香喝辣，才不跟他過窮日子。 青樓被封時，兄嫂要賣我第二次，書生垂著眼問我：「跟不跟我過苦日子？」 我含淚點點頭。 後來，書生高中，一個世家小姐拿錢讓我離開書生。 我怒道：「想得美！我們情比金堅！」

我一生為奴為婢。 年過半百，終身未嫁，無兒無女。 但我撫養過兩位皇子，兩位公主，他們尊敬地喊我「卿姑姑」。 故去的皇貴妃臨終前曾握著我的手，再一次問出我們相處三十五年來常問的那個問題：「你現在開心嗎？」 我仍舊搖頭：「不開心。」 她原本嬌艷的面容因為一次次的懷孕生子帶來的病痛變得憔悴，但聽見我的回答，還是露出滿意的笑： 「不開心就好，你開心，本宮就不開心了。」

我的丫鬟小氣市儈，我親眼見過她因為兩個銅板和廚房的秋姨扯頭髮。 她穿得土氣，常吃其他丫頭的剩飯，卻攢下了一大筆銀子。 后來沈府落敗，被抄家流放，她卻憑著一手好廚藝進宮做了貴人。 我成了她的丫鬟。 看著她從被處處鄙夷的下等人，變成不可一世的貴妃。 沒人的時候，她就摸著我的腦袋笑得從容和藹： 「傻小姐，這次我來護你。」

我是楚令煦求來的太子妃。 他好像愛極了我。 就連夜里也會偷偷描著我的眉眼，深情凝望著我。 可他從不愿碰我。 我以為他有隱疾，偷偷找來大夫。 卻不想查出了我自己身上的毒。 是楚令煦下的。

長公主設簪花宴挑兒媳，在場貴女如云，而長公主獨獨挑中了我。 都說長公主獨子有一貴妾，寵愛非常。 嫁給他之后，他更是遇到了真愛，要和她周游四方。 沒關係，我也不是嫁給他琴瑟和鳴的，我只要相敬如賓。

剛穿進虐文，我就把男主鯊了。 穿書了，係統給我介紹： 「他是太子，遇刺昏迷了。」 「你替他擋了一刀，現在你要救他出去，他將來會娶你做太子妃。」 「但他不愛你，他會羞辱你折磨你，用刀捅你，挖掉你的眼睛，直到……」 懂了，恩將仇報的白眼狼男配是吧？ 我環顧四周，撿起刺客落下的匕首，一刀插進昏迷男人的心臟。 然后又補了幾刀，確保他死得透透的。 係統震驚：「你干什麼？他是男主啊！」

我進宮第一天就被封了貴妃。 我進宮第二天皇帝駕崩，我成了太妃。 我進宮第三天，新皇賜我一條白綾，讓我給先皇陪葬。 人生就是這樣起起落落落落落落……

紅蓮嫁給我大哥當沖喜娘子的時候，我才六歲。 因她是個傻子，京城上下沒人瞧得起她。 直到那一年，她做了件讓所有人都驚掉下巴的事兒。 從那以后，只要說起她，滿京貴胄，沒有不夸的。

成親第十年。 夫君邵景安帶回一女子，稱是他的朱砂痣。 我笑笑道：「那夫君將她納進府中便是了。」 朱砂痣是嗎？那我便將其拍成蚊子血。

我是丞相流落在外的女兒。 相認那天，兄長夸我美若天仙，長姐稱贊我蕙質蘭心。 就連丞相夫人都對我噓寒問暖，關懷備至。 然而她們不知道的是，我能聽到別人的心聲。 【長得這麼丑，還妄想做丞相嫡女，做夢吧！】 【笨手笨腳的，真蠢。明天就要把她帶出去，讓那些姐妹們開開眼。】 【這丫頭居然這麼命大？！早知道就應該斬草除根，讓她跟她娘一起死了。】 我面上不動聲色，心里卻在暗暗盤算著：【先解決哪一個比較好呢？】

我的未婚夫愛上了一個進京告御狀的女子。 她不畏權貴，為父申冤，一身氣節。 陸懷序說：「晚娘是我見過最好的姑娘，值得我給她最好的一切。」 為了娶她為妻，不讓她受委屈，他寧可受家法，被杖責，也要與我退婚。 可后來，我與旁人議親時，他卻紅了眼，說：「沅沅，你本該是我的妻。」 我冷嗤道：「別把白日夢當成現實。」