我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我是宋家的外室，伺候老爺十五年，敬侍主母，生子連連。 可後來，夫人難產而死，老爺忘了把我扶正的承諾，另娶了二八年華的新佳人。 我抱著我家夫人給我留下的銀錢，突然覺得，這府里不待也罷。

我穿成了浣衣局宮女。 有一天忍不住抱怨：「哎，這破班是一天都不想上了。」 墻外有人接話：「打工人，打工魂，打工人才是人上人？」 咦，這不是網上流行的段子嗎？ 我一拍大腿，跳起來。 「老鄉，你也是穿來的！」

侄子偷用我的手機給游戲充值了三萬。 嫂子知道后，反怪我沒看住孩子。 不僅不還這三萬，還讓我賠償她兒子面壁思過的精神損失費。 我找我媽評理，連她也說： 「你哥嫂不容易，三萬塊而已，又不能要你的命！再說了你又不生孩子，到時候還不得指望大寶養老？他不過是提前支取未來的錢而已，至于這麼小題大做？」 其實，這三萬塊是未成年充值，能退回來。 我要的是他們的態度。 可那一刻他們咄咄逼人的模樣，讓我突然醒悟： 不管我多努力，在這個家始終是外人！

我的女兒被校園霸凌了，于是我給她報了拳擊班，送她去學拳擊。 女兒再一次被他們團團圍住時，剛剛進入青春期還沒長出大人模樣的毛頭小子們，嘴里就已經開始急不可耐地學著大人們那樣吐著粗鄙的臟話。 下一秒女兒的巴掌，就招呼在了始作俑者的臉上。 那幾個男生反應過來扯女兒的頭髮、按女兒的胳膊時，為首的混混任鵬的門牙已經飛出去兩米遠。 他們幾個仗著人多，手腳并用，而女兒就是瞄準了任鵬揍。 在漏風的缺門牙和鼻涕眼淚亂飆的加持下，他的號叫聲格外凄慘。 周圍的人群亂糟糟，有人尖叫著喊老師，有人探著頭想往人群中心瞧。 那群渾小子都不敢再上前了，他們之前的人海戰術沒了用武之地，一個個見到女兒紅著眼睛拳拳到肉的模樣都哆哆嗦嗦，嚇破了膽。 荒誕的流言不會止于智者，卻會止于強硬的拳頭。

離婚那天，是個晴天。天藍得很過分。 民政局的窗口外，一對對新人拿著紅本，笑得一臉幸福。我們從另一邊的窗口走出來，各自手里拿著綠色的那本。 我站在門口，看著那排「中華人民共和國民政局」幾個金字發呆。他把離婚證往我包里塞了一下，說：「你還在生氣嗎？」 我沒回答，只是看著他眼角那道細小的皺紋。那是他三十歲之后才有的，一開始不明顯，這兩年卻越來越深。 「林晚。」他停頓了一下，「你是不是還在賭氣？」 我笑了：「你還以為我是小孩嗎？」 他愣了愣，試圖把話接下去，但我轉身就走，沒再看他一眼。 這場婚姻，沒有撕扯，沒有劈腿，也沒有狗血劇情。有的，是一點一滴把人磨沒的日常。像一杯常溫水，一開始你覺得剛剛好，後來卻意識到，它永遠不會變熱，也不會變涼，只是無趣。

嫁給李敬元三十年，人人艷羨。 然而臨終時，他卻扣著我的腕子，眼神淬毒： 「求你把我和卿卿葬在一起……」 「當年若不是你爹下藥，我怎會娶你？她是被你害死的！」 我不可置信地望著他。 回顧這半生。 我為他生兒育女、打理家業，傾盡芳華，最后竟成害死他青梅的兇手？ 一口鮮血涌上來，再睜眼。 丫鬟正端著那碗安神茶。 沒有任何猶豫，直接打翻在地。 去他的賢良淑德，去他的相敬如賓。 誰愛當這個冤大頭誰當去。 沒承想，這一次，換李敬元給我下藥了。 他猩紅著眼說：「沈鈺容，你是我的夫人，永遠都逃不掉！」

狼人父親去世后，媽媽無力撫養我和妹妹。 她讓我和妹妹選擇。 「是想做人，還是做狼。」 上一世，妹妹選擇做狼，後來在野生動物園被狼群欺辱慘死。 而我跟著媽媽生活，融入人群，富貴一時，后死于去探望妹妹時被她咬傷得的狂犬病。 重來一世。 此刻，妹妹惡狠狠看了我一眼，率先搶簽:「我要做人。」 我看著她，垂下眼眸，渾身都是解脫的顫抖。 親愛的妹妹啊，做人要付出的代價，可比狼大多了。

貧困生姜漁被混混堵在巷子口調戲。 我剛準備去救人。 眼前突然出現彈幕： 【大小姐別救她！她是惡毒女配，會插足你和未婚夫的感情。】 【未婚夫只是給了她一張紙巾擦臉，她就無可救藥愛上了他。】 【你的未婚夫成了她貧瘠人生里的一束光，然后被她像鬼一樣纏住。】 【而明明是你救的人，她卻三番五次陷害你，視你為眼中釘，就一白眼狼！】 我腳步頓了頓。 對上她求助的眼神。 還是快速跑了過去，厲聲開口：「都滾開！我已經報警了。」 混混們一窩蜂散開。 我轉頭。 發現姜漁正目光灼灼地看著我。

外人都夸我父母從不偏心。 兩兒一女，我上有哥哥，下有弟弟，他們總能一碗水端平。 所以「親情 AA 系統」推出時，我媽第一個報名。 父母撫養責任 AA 制，子女贍養責任 AA 制，如有違反，十倍賠償。 我媽揚揚得意地給我們全家綁定了系統。 太好了！是絕對 AA 制！ 終于能清算這家里「男上加男」，我有多難！

我是周家自幼定下的少夫人。 周子安從小便愛纏著我，稚嫩的臉上滿是認真：「婉娘，等我長大了，一定風風光光娶你過門。」 十八歲那年，紅燭高照，我們結為夫妻。 新婚當日，他遠赴海外求學，臨行前，緊握著我的手讓我等他回來。 可是四年后，他攜一孤女歸來。 「婉娘，我從前不懂情愛，直到遇見蔓蔓，才知對你只是兄妹之誼。」 他丟下一紙休書，揚長而去。 但他不知道的是，他這條命是我給的。 沒了這姻親關系，他的生命也就進入了倒計時。

生完兒子的第二天， 婆婆罵跑了月嫂， 我哭著求出差的老公回家， 他給我轉了一萬：「老婆，媽也是為你好，月嫂哪有媽用心。」 我收下錢，把控制狂親媽從黑名單里拉出來。 【媽，我生了個兒子。】 我媽暴怒： 【賠錢貨，沒我批準你也敢生孩子！】 【幸好是兒子，必須跟你爸姓！】 【名字等我來了取，我的孫子我親自帶！】 我松了口氣， 我媽來了就好， 和我婆婆湊一起， 兩個控制狂，比比誰更強。

婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。 新娘是我姐姐，林姝怡。 是我名義上的姐姐。 我坐在角落，穿著那件自己改縫的白婚紗，袖口松了線，裙擺有點灰。 它本該是我的。

和竹馬酒后亂性的第二天，他靠在床頭抽著煙，緊鎖著眉頭看我。 我穿衣服的手一僵，瞪了回去。 「成年人，各取所需、互相幫助，別指望我對你負責。」 林缺松了口氣，臉色又有些怪異。 「你確定？走出這個門，我可就不認賬了。」 「嗤！」我面露不屑。 「也就是昨晚喝醉了。」 「林缺，你真不是我的菜。」 「而且我有喜歡的人了。」 林缺怔住了： 「誰？」 「程宥。」

丈夫的藏書里，夾著一張年輕女孩的照片。 照片微微泛黃，很有些年頭。 照片上的女孩，有些村氣，不如我年輕的時候時髦好看。 可我知道，丈夫不愛我這個人。 他娶我，只是因為兩家從小的約定。 哪怕我是個不良于行的殘廢。

凌晨三點，班主任在群里指責我高考 685 分卻不報清華北大，氣得他睡不著覺。 【@許微同學，你這個倔強的學子，以自我為中心，不聽老師勸告，一意孤行不填報清北，白費了所有高三老師這麼長時間的付出。】 【你不相信我們老師的閱歷，僅憑自己的想法瞎報志愿，浪費分數，就是教育最大的失敗！】 所有人都等待著我的辯解，我反手退出群聊。 直到第二天晚上，群聊消息被曝光。 班主任被怒評為「破防班主任」，他又連夜求我為他向網友解釋挽回形象。 我笑了，晚咯！

給兒子選貼身侍女時，眼前飄過了奇怪的文字。 【難怪小世子日后會對女主一見鐘情，這侯夫人，為了名聲給小世子選的都是什麼婢女。】 【就是說啊，小世子就是看膩了這些條條框框的女人，才會對粗枝大葉、不拘小節的女主好奇。】 【賓果，男人好奇就是心動的開始。這女的為了穩住自己侯夫人的位份，如此苛待小世子，也難怪後來小世子寧愿拋棄爵位，也要跟女主歸隱山林。可憐她機關算盡，卻竹籃打水一場空。】 我的手指，從懂醫術的藍笙還有擅女紅的綠眉中劃過。 指向了全府最沒規矩的杏花和桃染。 不喜歡規矩的女人是吧？這好辦！

和梁延離婚，是我做過最后悔的事。 我功成名就，一生輝煌璀璨。 最后閉上眼，想起的卻是梁延意外身亡的那一天。 我弄丟了這個生命中最愛我的男人。 再睜開眼，我回到了最恨他的時候。 面前律師道：「岑小姐，這是梁總托我擬定的離婚協議。」

我請了男保姆后…… 婆婆罵我婊子，腿并不攏。 我笑著遞上荔枝：「媽，您也饞了？」 直到監控拍下老公的丑態時，我才明白—— 這段婚姻從一開始就是場騙局。

我懷孕了。 但我不敢告訴男朋友。 他最近和他的白月光鬧矛盾，心里正煩。 我尋思作為一名善解人意的女朋友，我得自覺。 所以我預約了人流。 還沒進手術室，就碰到了帶白月光來醫院體檢的男友。 他看看我，又看看我手里的手術單。 「你懷孕了？」 「嗯。」 「孩子是我的？」 「是啊。」 他去樓梯口抽完一整支煙，跟我說：「那你生下來吧，我負責。」 我不可置信地睜大眼：「你瘋啦？你的白月光還要不要啦？」