我爸是個標準鳳凰男，和我媽結婚的十幾年裡都伏小做低，處處細致體貼。 我十歲時，外公去世，我爸成了公司的掌權人，終于不再忍了。 他堂而皇之地將養在外面的第三者和私生子女接回家，我媽反抗、大鬧，精神在重重打擊下終于崩潰。 她被強行送進精神病院，最後無緣無故病死。 我爸將我視為自己過去十幾年的恥辱，對我十分厭惡。 我就這麼謹小慎微地在他們眼皮子底下，偷偷地活。 他人生得意，家庭美滿，將我視作螻蟻。 做螻蟻真好。 一個螻蟻悄悄躲在背後，默默倒數他們的死期。

哥哥顧衍跪在我面前時，我正在修剪最後一盆茉莉。 那雙曾把我高高舉過頭頂的手，此刻死死攥著我的褲腳，指節慘白。 「念念，求你，只有你能救晚晚了。」 他的白月光林晚晚，被對家陳氏綁架，點名要我去換。 我知道這是個死局。 上一世，我哭著求他不要，他卻罵我冷血自私，親手將我打暈送了過去。 我死在了陳家的地下室裡，受盡折磨。 而他，和得救的林晚晚風光大婚。 這一次，我看著他猩紅的雙眼，平靜地笑了。 「好啊。」 我答應得太快，他反而愣住了。 在他開口前，我拿出五個封好的信封，「但我有個條件。這五封信，你收好。當你的林晚晚遇到危險，你束手無策時，就按順序拆開。記住，一次只能拆一封。」 他以為我在耍性子，卻不知，這是我死後，為他精心準備的，一場盛大的、遲來的葬禮。

我回沈家認親那天，看見了一個長得和我很像的人。 巧合的是，她也叫沈臻。 我這才知道。 原來有人冒充我的身份，在沈家生活了十八年。

最窮的那年，我找了個金主。 不用陪睡陪笑，每天只負責幫江臨去小吃街帶個飯。 只為維護金主矜貴多金的人設。 江臨在烤冷面，烤面筋，臭豆腐，麻辣燙的滋潤下，胖若兩人。 大家都勸我：「愛人得如養花，不是養豬。」 造！好大一口鍋！ 只有江臨倆眼放光：「去哪造？哪個鍋燉的豬？」

我媽是鎮上有名的精神小妹。 煙熏妝，小短裙，一杯檸檬水能走 10 公裡那種。 我媽基礎，但我爸一點也不基礎。 我爸是遠近聞名的帥哥。 我媽當年突破千軍萬馬，成功把他拿下。 最近，班裡轉來一個城裡學生。 清秀帥氣，高冷疏離。 看得我春心萌動，夜不能寐。 無奈，只能頂著黑眼圈求助我媽。 她站在馬路邊，插著腰嚼口香糖，腳還跟著晃。 琢磨半天，「tui」一聲把口香糖吐進垃圾桶：「閨女，明天放學堵他在校門口胡同。」 「直接強吻。」

我和老公為了買房離婚後，在他的各種推辭下，便沒有再領一次結婚證。 直到四十八歲那年，我在他的包裡，發現了他和王淑華的結婚證。 上面的日期彰顯了一切，原來他藉口買房和我離婚，就是為了和別人結婚。 我有些無助，打算問問兒子的看法，卻聽到兒子在陽臺給那個女人打電話： 「王姨，我買了點補品，明天和我爸一起過去看你啊。」 冷靜下來後，我突然覺得，沒有結婚證也挺好的。 這樣他們不用分走我現有的財產，我也沒理由再扶持這個家，給他們花錢了。

我一直都知道，老公在外面有人。 「我已經和她徹底斷了，以後咱們好好過。」 他語氣誠懇，眼裡帶著久違的溫柔。 我卻平靜地望著他：「三年了，我們離婚吧。」 他瞬間失控，怒吼出來：「我已經改了！你為什麼還是不肯原諒我？」 「昨天在公園散步，你只給你自己買了飲料。」 「就因為一瓶飲料？」他不可置信地看著我，仿佛聽到了全世界最荒謬的理由。 「對。就因為一瓶飲料。」

我看著手機上男人和女人雙手交握溫馨美好的場面，實在忍不住點了個贊。 自家老公嘛，雖然出軌，但這點面子還是要給的。

霸總的白月光從國外回來。 我終于認清了現實，給傅時川留了一份離婚協議書和流產報告。 我的東北老媽連夜坐著火車趕往京城，牽起我的手。 「走，媽帶你回家。」 我的眼淚剛要落下來。 老媽操抄著我的行李就往區間車站走。 「查三數，給我憋回去。」

睡得迷迷糊糊的時候，董剛的身體從後面貼了過來。我瞬間驚醒，使勁推開了他。他還想貼過來，我拍開了他的手，清晰地說：「不要。」 也許是聽出了我話裡的堅決，他停了下來。 接下來是窸窸窣窣的聲音，他開始穿衣服。 我看了一眼放在床邊的手機，還有十分鐘鬧鈴就該響了，索性起床。董剛見我起來，嘟囔道：「我這過的什麼生活。」 「你想過什麼生活？」 我扣內衣的手，停了下來。 董剛沉默片刻，甩出一句話：「我們到底，什麼時候才能要孩子？」 聲音不大，火藥味卻不小。 來了，又是這個問題。

10歲那年，我殺了一個人。 他是我的爸爸。 阿菊和我用野生菌送走了他。 紅傘傘，白桿桿，吃完讓你躺板板。

我剛出院，沒找到工作，暫時住在姐姐家 沒多久發現她樓下也是病友，還病的不輕。 居然報警說姐姐家孩子天天半夜跳繩。 警察開門望著挺著大肚子的姐姐陷入沉默 我摸著藥瓶，開口問。 「原來娃在肚子裡跳臍帶，也會吵到樓下啊。」 然而惡鄰不依不饒，指使他家熊孩子撞我姐姐肚子。 我轉手掏出手機： 「帶上家伙事兒，集合，給新病友見面禮。」 消息發在了只有我們幾個人的小群裡。 群名很樸素，叫「南山精神病院病友聯誼會」

被親生父母接回家的第五天，假千金在花園裡攔住我。 她湊近我的耳邊，惡狠狠地說：「你以為回來就能取代我？爸媽和哥哥最愛的人永遠是我，你別癡心妄想！」 我看著她，心裡滿是憐憫，她把幸福寄托在別人身上，真是可悲。

我爸打我時，我還手了。 警察調解，勸我爸放過我。 我爸堅持讓警察拘留我，最好送我進監獄。 警察說你這樣會毀了她的前程。 我爸不為所動。 警察又思索了下，說姐妹犯事，有可能會影響兄弟的前程。 姑姑犯事，也有可能會影響侄子的前程。 我爸猶豫起來。 他遺憾道：「那要不就不拘留她了吧！她死活我不管，但不能影響我的兒子和孫子！」

我與陸謹言十周年紀念日，他女秘書打來電話，響一聲就斷了。 下一秒他開始迫不及待地找車鑰匙。 「她一定是酒精中毒了，才會這麼晚給我打電話，今晚我不回來了。你別鬧，紀念日改天給你補。」 下一秒，我已經將自己的車開到大門口，沖他大方地招手： 「你車送修了，你忘了嗎？快上來，我送你去救她！」 陸謹言愣在當場： 「你……你不生氣嗎？」 我兩手一攤： 「人命關天，還能見死不救嗎？」 「你一直盯著我看干啥？我臉上長玫瑰花了？」

抓包老公跳贊、屏蔽我朋友圈後，我提出離婚。 但他只是淡淡覷了我一眼後，抬腳就進了房間。 徒留我像個神經病在原地歇斯底里。 我打開手機想向平時那樣吐槽我冷漠的丈夫，以獲得共鳴和安慰。 卻突然發現一個直播間。 裡面的女人鬆鬆垮垮的衣服看不出一點腰身。 頭髮凌亂得打結，活像一個瘋婆子。 我皺眉，直播間的女人也皺眉。 這個直播間的名字叫瘋癲的妻子，正被直播間里的觀眾咒罵： 「這樣不人不鬼的，難怪老公不想理她！」 ​​​​​​​「看起來就倒人胃口，結了婚就放棄自己了，也難怪得不到愛！」 猶如一記悶棍敲在我腦袋上。原來一切都是他故意的。

在網站上看到這樣一個問題。 「真的存在父母一輩子都在吸子女的血嗎？」 存在。 我就是那個血包，今年 38 歲，坐標一線城市，前互聯網大廠總監，年薪百萬。 但現在，我失業，離婚，房子被法拍，孩子跟前夫走了。 而我的親生父親，昨天還在打電話罵我，讓我給他打錢，去買最新款的「宇宙能量水」。 他說，那杯水，比我這個女兒更讓他有活下去的欲望。 一切，都始于一張號稱能「包治百病」的床墊。

嫁入豪門前，天才弟弟給了我 52 萬。 他說他算過了，我從小養他一共花了 52 萬。 現在他把我辛苦賣身賺來的錢都還給我。 從此與我兩清。 當晚我徹夜失眠，又聽見未婚夫與朋友通話： 「陸大少，訂婚的事是真的？你這回真栽了？」 而陽臺上傳來男人溫柔繾綣的聲音： 「只是有點喜歡，哄她開心罷了。」 「一個陪酒女，怎麼能當妻子呢。」 然後，我重生回到十年前。 天才少年扯著我的衣角，小聲道： 「姐姐……我想讀書。」

我的二十九歲生日，相戀多年的男友陳向南選了一家云南菜館。 我們坐下來點了菜，才發現有比單點便宜三十塊錢的團購券。 我叫來服務員，問她：「你好，可不可以把我下的單退了，我想換這個團購套餐。」 服務員是個年輕漂亮的小姑娘，她揚起下巴：「不好意思哦，我們點了菜就不可以退的。」 我耐心跟她解釋：「我們不是要退菜，只是想用套餐抵點的菜而已，這也不可以嗎？」 她輕蔑地打量了一眼我的穿著：「不可以哦，您點的菜也就比套餐貴三十塊錢而已，這麼計較的話建議下次看了人均確定自己消費得起再進我們店哦。」 就在這時，陳向北突然一拍桌子：「說了不能就是不能，你為難一個小姑娘做什麼？咱們是窮的吃不起三十塊錢的虧了嗎？」 「蕭暢，我們難得出來吃頓像樣的飯，你能不能體面一點，不要每次都這麼丟人啊？」 突如其來的呵斥讓我怔住了，我低頭看了看自己二十五一件的黑短袖，磨起細絨的帆布鞋。 向來潑辣的我，罕見地啞了聲。

父親破產後，我借口膩了，踹走了包養三年的醫學校草顧青峰。 當晚，他跪在大雨中紅著眼求了我八個小時。 而我，查出了懷孕四個月。 五年後，貧困校草成了千億富豪。 榮登富豪榜那天，記者問他： 「顧總，您用了五年時間從一個貧困生逆襲成千億富豪，有什麼秘訣嗎？」 男人嘴角微勾，狹長的鳳眸里滿是譏諷。 「找一個愛慕虛榮的女朋友，再被她狠狠踹掉。」 臺下一片嘩然。 當天下午，千億富豪被女友背叛的新聞就登上了全城熱搜。 而我，剛結束完今天的第八份工作，因為過度疲勞猝死在接女兒回家的路上。 再度醒來的時候，我已經飄在半空。 絕望之際，我突然發現。 那個發誓要讓我後悔一輩子的顧青峰。 找到了女兒上學的幼兒園。