我是個金牌月嫂，卻每天給寶媽的惡婆婆推背洗腳。 因為她說，她是一家之主，伺候好她最重要。 于是寶寶睡不好覺，寶媽奶水不足。 男主人氣得要死，當場就把人趕走了。 不是我，而是他媽。 作死的老太婆不知道我真正的工作——是個婆婆整頓專家。

二十六歲那天，段律銘終于和我有了實質性的關系。 第二天，我忍著腰酸和疼痛繼續為他工作，但我心里還是跟吃了蜜一樣甜，多年的付出終于讓他回頭看到我了。 然而，這份悸動在我偷聽到他和兄弟們的談論后，戛然而止。 「段律銘，平時我們夸你助理的時候，你說我們眼光差，怎麼最后你自己把人家吃干抹凈了？」 「以前護她護得不行，這下能輪到我們玩玩了嗎？」 這幾個渾不吝的世家子弟說不出什麼好話。 但我沒想到接下來段律銘的話讓我墜入冰窖一般。 「你不介意碰我的二手貨的話，就去唄！」 「反正我心里認定的妻子只有晶妗。」

和周言序分手那天我順走了他家的寵物蛇。 每天都把它揣在胸口一起睡覺。 小蛇纏在我手腕上拿腹部蹭我指尖的時候。 眼前忽然出現了彈幕： 【女主就這麼水靈靈地把周家的老祖宗周慈給順走了。】 【她剛剛還把蛇類求偶的動作當成賣萌，親了周慈一口，他現在快爆炸了。】 【好歹也是活了幾千年的老東西了，女主睡著以后才敢現出真身纏著女主，學信網出來的忍不了一點，快給我狠狠查女主學歷啊！】 【笑死，女主到現在都以為身上的紅印子是過敏。】 【大家好，我是動物學博士生，正在研究爬行類動物，請問蛇真的與眾不同嗎？】 深夜，冰涼的蛇尾悄悄卷上我的雙腿。

男朋友爸爸生日當天，我帶著禮物去慶賀。 沒想到在宴席開始時，男朋友的青梅坐在了我的位置上。 而男朋友爸爸說：「林希，桌子上坐不下了，反正我家的親戚你也不熟，你要不去后廚間吃吧。」轉頭拿著我帶的禮品塞進青梅的手里：「小雪啊，這些東西不值錢，拿回去給你爸吃。」 我轉頭就掀了就酒桌：「這桌子太小，樓下小廣場寬敞，要不你們順著馬路牙子坐吧。」

遠在國外的女兒特地給我寄了一箱聽說很貴的草莓。 我高高興興按照她的吩咐用鹽水洗了三遍，正準備吃，不到一歲的孫子哭了。 等喂完奶出來，放在茶幾上的草莓只剩了一點草莓葉。 我那結婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐裝草莓。 「不知道你一天到晚到底在干什麼，看看這茶幾上全是水。」 兒子咽下最后一口草莓，忙著打游戲頭都沒抬。 「媽，這草莓挺好吃，你問問我姐在哪兒買的，我想買點給嬌嬌吃，她最近上班辛苦，我得好好犒勞她。」 看著茶幾上的那攤水漬，我忽然覺得這日子好沒意思。 于是我扭頭打電話問女兒：「上次你和媽說的那個簽證，還能辦嗎？」 后來，女兒曬出我在國外采摘大草莓的視頻，笑得年輕了十歲。 這對父子紅了眼。 「一顆草莓而已，怎麼就不回來了呢？」

去面試，前男友面無表情問： 「十個領導，九杯奶茶，應該怎麼分？」 聽見這故意刁難的問題，我緩緩起身，走向中間的英俊男人。 然后按著他的頭親了上去。 結束后，看著面紅耳赤的人，我似笑非笑道： 「這位領導不適合喝奶茶，就不喝了。」 正當所有人都用見鬼的表情看我，以為我要被掃地出門時。 他輕咳了兩聲： 「面試通過。」 眾下屬：？？？

結婚之前，我中了五千萬大獎。 為了測試男朋友和公婆的人品，我謊稱自己懷孕了。 沒想到他們家當即變了臉。 「彩禮十八萬也太貴了，反正欣欣都懷孕了，那就三萬八意思一下得了。 「三金也換成銅的，畢竟現在金價太貴了。 「省下的錢都留著養孩子。」 看清他們的態度后，我忍不住慶幸。 幸好懷孕是假的，五千萬是真的，結婚證也還沒領。 有福之女不入無福之門。

「這房子是我買的，你滾出去！」 婆婆姚東梅對著我喊完這句話后，我只花了半個小時，就將自己的東西全部收拾完，麻溜地回了娘家。 什麼玩意兒，缺你家這一套房子住了？ 我回娘家后，我老公李楓給我打電話，問：「秦睿文，你又在發什麼小脾氣？」 我直接爆了粗口：「發你媽的小脾氣，滾過來談離婚。」 李楓約莫是被我要離婚的話給嚇到了，半晌沒說話，好一會兒才說：「我媽又做了什麼事惹你不開心了？」 他這個「又」字，讓我再次想起了這些年在姚東梅身上受得氣。

老公中了千萬彩票。 如他所說，除了父母，別的他全換了。 與他離婚后，為了贍養父母，撫養女兒，我強打幾份工。 卻因太過勞累，精神恍惚，上班途中出了車禍，當場死亡。 再睜眼，我重生在他買彩票的那天。 這一次，我打算走老公的路，除了父母女兒，其他全換。

我把兒媳孫女接來城里的那天，兒子帶著秘書旅游回來。 高鐵站里被我逮了個正著，兒子死死地把秘書護在身后， 「我不會回去跟那個土圓肥鄉巴佬過日子的，要過你們跟她過！」 老公摟著我沉默了，我被氣得頭暈眼花， 「行，這日子我們過，你現在就回去收拾東西給我滾！」

離婚后，我全身心投入演藝事業。 除了約定每周抽出時間陪伴孩子外，便和前夫再無交集。 直到我意外發現司聿的社交賬號。 他竟然成為了一個百萬粉絲的育兒博主。 三年時間，我看著他熟練地給孩子換尿片、喂奶粉。 將牙牙學語的寶寶帶成乖巧懂事的天使兒子。 最新視頻中，兒子問：「為什麼媽媽不能像你一樣每天陪著我？」 司聿沉默一瞬，認真告訴他： 「因為她先是自己，才是你媽媽。」 我摩挲著屏幕，靜靜感受心臟處彌漫開的悸動。 生了孩子，離了婚。 明明走到了故事的結尾。 我卻才開始對這個男人心動。

伺候癱瘓婆婆十年，我沒有一天懈怠。 只因為女兒發燒住院，我沒能趕回家給婆婆做晚飯，她便打電話叫來所有子女，對我斥責辱罵。 二叔指著我：「小孩子生病發燒很正常，回來做頓飯能耽誤你多少時間？」 小姑子咬牙切齒地瞪著我：「你也太惡毒了，背地里指不定怎麼折磨我媽呢。」 和我結婚十幾年的老公，一個耳光打過來：「我娶你不是讓你來享清福的。」 我心里徹底涼透：「離婚吧。」

高三畢業聚會。 我保護了兩年的同學告訴我。 被霸凌是假的，目的是為了騙我被揍。 我資助的貧困生也語氣嘲諷，說他窮是裝的。 就是想看我為他寒暑假打工奔波。 所有欺騙和玩弄都指向一個原因。 ——為夏樂報仇。 我坦然地接受了一切惡意。 笑意溫暖。 「原來那些不幸的事情都是假的，那真是太好了。」 他們釋懷一笑，說現在懲罰結束了。 他們還想和我做最好的朋友，相約去京大。 我有些疑惑：「我們不只是普通同學嗎？」 「我一直以為你們是特殊學生，我是班長才照顧你們的啊。」

老伴賀淮安在六十大壽上，突然提出要和白月光一起歸隱田園。 所有人都以為我會反對，但我同意了。 幾十年都沒能讓他愛上我，我決定放他自由。 但是在他離開前，我要求他凈身出戶，因為這家里的錢基本都是我賺的。 賀淮安冷笑：「你就知道錢！我歸隱田園后，不需要錢，照樣能活得很滋潤。」 我覺得他好天真，因為他所謂的歸隱田園，不過是住在舒適的房子里，偶爾種點菜，周圍都是熱心的鄰居。 實際上他即將面對的是他家那年久失修的老宅，每天一睜眼是干不完的農活，以及空蕩蕩的村落，和隨處可見的蟑螂耗子，以及病發時無法及時就醫的窘迫。

大學聯考一結束，爸媽就帶著養女和弟弟出去旅游。 而我，趁著他們不在家，拿著自己的身份證和家里的戶口本，去了公安局，把我的戶口重新遷回到養母家。 成績出來后，記者過來采訪我爸媽，是如何把我培養成全省狀元？ 我笑著指了指身邊的養母：這才是我的媽媽。

我五十歲生日這天，紀寒聲如往年一樣，赴杭市參加學術大會。 他拍了湖畔微雨發朋友圈：「雨后西湖，用粒子般的思維，賞玉一般的你。」 照片上，一截帶著玉鐲的女人手腕漫不經心入境，深深刺痛了我的眼。 ——是他那玉一般的白月光回來了。 那天，我開了紅酒，買了塊一直舍不得買的車厘子蛋糕。 慢慢吃完后，摘下婚戒，在桌上留下了字條和協議。 「紀寒聲，我們離婚吧。」 而后，我獨自一人，登上了去國外的飛機。 新世界在眼前層疊展開。 紀寒聲有他玉一般難忘的白月光。 那余生，我便該去更廣闊的地方，尋回自由熱烈的自己。

我挺著五個月大的肚子去醫院做孕檢，醫生看了我一眼，「你找別的男人了？」 我的一愣，頓時脾氣大了起來，「你一個醫生不好好看病造什麼謠呢！」 他看了我半天，摘下眼鏡，一雙眼睛漆黑如墨，起身走到我面前，「喬依，我是宋驍。」 他在最后兩個字上咬字極重，似乎是在提醒我什麼。 宋驍……完了…… 我那閃婚之后就分居兩地的怨種老公。 他似乎是很喜歡我驚訝到心虛的表情，一臉戲謔地看著我，仿佛在等我給他個滿意的答復。

因武力值太高，我三十三歲才成功嫁人。 結婚當晚，婆家人就搶去我的五金，撕爛我的衣服，逼我給公公洗內褲。 「新娘洗舊衣，這是我們這里的習俗。」 「不想洗就發紅包，一件內褲十萬。」 不多不少十六件。 正好是我的嫁妝錢！ 搞服從性測試？ 我看向老公。 他卻把眼睛一瞥：「知道你不想洗，痛痛快快拿錢就好了，誰家老婆結婚當天不把嫁妝錢拿出來給婆家的。」 爸了個根的。 我就不信一頓打解決不了他們。 如果有，那就兩頓。

兒子開著玩具車到處亂竄，不小心刮花了一輛邁巴赫。 從車上下來一個人，居然是我的前男友。 「這動不動就刮花車出氣的習慣，和你一模一樣。」 「你還說我，開車技術這麼爛，分明是和你一個磨子刻出來的！」 話剛說出口，他臉上的冰冷瞬間消散。 我也直接麻了。 現在撤回，還來得及嗎？

六十五歲生日這天，我因過勞去世。 我的丈夫顧長生忙著和初戀再婚。 沒能來送我最后一程。 我的兒子著急討好他的親生母親。 怪我當年雪地里撿他。 盛大的婚禮令人人都艷羨兩位老教授的黃昏戀，認為原配粗鄙不堪。 最后竟無一人肯出錢為我下葬。 只有一個清瘦挺拔的男人，默默捧出自己的全部積蓄給我買了最好的墓地。 他的手腕上還戴著當年我送的那條紅繩。 再睜眼，我回到了十七歲。 這次在風花雪月和老實木訥之間，我選擇后者。