我爸是破產反派，最窮那年，他準備下海。 他把我留在出租屋，叮囑我。 「言言，爸爸去傍條大腿回來養你。你等著。」 可我一等就是三天。快餓死時，眼前忽然飄過一片字幕。 【反派出車禍昏迷不醒中，這小崽子怕是要餓死了。這可是他和惡毒女配的女兒。】 【也不怪惡毒女配，生孩子時，她爸媽把這孩子丟了，說她只生下了個死胎。她都不知道這孩子的存在。】 【她還領養了個孩子，把全部母愛都給了他。小崽子出去找爸爸，馬上就要被人販子拐走了，正好與惡毒女配擦肩而過。】 後來，人販子騙我走時，我直接沖過去抱住她的腿。 「媽媽！救命！」

領證前，男友要求我下載愛男版婚后 AA 制 APP。 他媽挑剔地看了眼我顯懷的肚子說： 「不同意就打掉孩子，我兒子高材生，多的是人嫁。」 「AA 制里面可說了，我家不用出彩禮。」 恨嫁的我保證不要彩禮，也同意下載 APP。 我媽更是賠笑： 「只要肯領證，我倒給 18.88 萬，算女婿婚前財產。」 被餡餅砸暈的男友當天就和我領了證。 證一到手，不等他媽催，我媽就主動轉賬。 畢竟，十八萬八買一命，簡直不要太值。

唐新月死后第七年，我接到一個陌生電話。 她說：「可以給我買一套彩色畫筆嗎？」 我很詫異，問她：「你認識我？」 那邊輕聲：「不認識，但媽媽說，遇到困難可以找詩語阿姨。」 「因為你們最好的朋友。」

在朋友們的攛掇下再次鼓起勇氣準備跟陸深表白。 正當我準備開口時，不知是誰吐槽了一句他前女友。 他大發雷霆，大打出手。 我上前拉架，誰知他氣昏了頭，對著我吼道： 「你誰啊？憑什麼管我？我答應你了嗎？我們什麼關系？」。 一連串的問題讓我愣在原地，周圍全是吃瓜的眼神。 羞愧難當，落荒而逃。 後來我逢人便解釋：「誤會了，我們沒有關系，不太熟」。 他聽后臉色煞白，猶如那晚的我。

暑假前，我去陸放學校給他驚喜。 卻看到小師妹正纏著他問我和她比誰更好看。 陸放漫不經心地笑: 「清梨啊，當然比你好看。」 小師妹登時癟了嘴。 我推門而入，卻看到陸放正將手放在她頭頂: 「這就要哭？清梨不光好看，還很獨立呢。」 他笑： 「不像你，沒了我，就是個小廢物。」

和癱瘓在床的宋斯昭相愛五十年后。 我們雙雙重生了。 我滿心歡喜的去找他，想提前告訴他我的心意。 他卻冷眼看我，冷漠道，「過一下。」

母親節當天，我收到了一束鮮花。 沒有署名，卻寫著母親節快樂。 我滿懷喜悅地接受，感慨兒子終于知道心疼媽媽了。 誰知花是兒子送給兒媳婦的。 兒媳婦發朋友圈陰陽怪氣。 兒子也打電話說我老不知羞。 就連一起生活了將近三十年的丈夫，也扇了我一巴掌。 看著這一群白眼狼，我被氣笑了。 兒子、老公還有孫子，我全都不要了。

我的鄉下童養夫扛著兩麻袋現金找上門來了。 我看著面前高大健碩、古板老實的糙男人，毫不留情地開口：「我已經有男朋友了。」 男人沉默兩秒：「好，我知道了。」 我松了一口氣，正要轉身離去，卻被他一把攥住袖子。 「不好意思，是的，我這個人確實有點封建古板，所以……」 「所以……什麼時候讓我去見見他？」 「按照輩分，我應該主動給他見個禮，叫他一聲哥哥，再給他敬一杯妾室茶才合規矩。」 「不錯，妾就該有妾的樣子，畢竟我比較封建。」 我目瞪口呆：？封建這個詞現在是這麼用的嗎？

魁梧的男人坐在公廁旁的椅子上吸煙。 媽媽一把將我推出去。 「以后那個人就是你爸爸！」 「太陽出來之前不準開口說話，抓著他別放手。」 我哆嗦著上前抓住男人衣角。 男人看著媽媽挺個大肚子走進公廁。 嘴里念叨： 「這老妹兒太外道了，幫忙看個孩子能費多大事兒！」 可他沒想到，往后余生，都搭在了這孩子的手里。

高考結束后，媽媽一直勸我： 「女兒，先別管填志愿了，趕緊找個男人睡了。」 「你都成年了，再不吸男人的精氣會沒命的！」 掛斷電話，我正糾結要不要去找男友求歡。 卻聽見他跟兄弟們說： 「佘凈啊，我早就想睡了。」 「老規矩，過兩天我帶她出去玩，等把她灌醉了，我們一起爽。」 聽完，我激動得舔了舔舌頭。 太好了，這可是四個男人啊！

兒子一心出國留學，賭氣不去參加高考。 他理直氣壯要我賣房供他: 「你就我一個兒子，死了摔盆打幡兒不都指著我嗎？ 你現在不托舉我，別怪以后我給你拔管兒！」 老公也跟著附和道： 「難得孩子有夢想，你就多打幾份工支持唄。」 當晚，我聽見爺倆的對話： 「爸，你這招真好，我媽不可能看著我爛在家，等出了國我就把你接走。」 「好兒子，我終于自由了，以后讓她在國內掙錢供咱倆花！」 那一刻我徹底覺醒。 看著這對白眼狼父子，我笑了： 「不高考好啊，省錢了，滾出去打工吧！」

在奶奶66歲那年，她向全家人宣布她要離婚。 這段婚姻，一直是爺爺在鬧離婚。 他對自己的初戀情人念念不忘，永遠會挑剔自己的妻子做的不夠好。 他抗拒這段婚姻但又沒有真正離開的決心。 相比鬧騰的爺爺，奶奶承擔著父輩的恩情和子女的勸阻。 以為自己總有一天能等到爺爺的改變，她看爺爺像看著一個長不大的青年一樣包容。 多年后奶奶才知道自己的前程被枕邊人毫不愧疚的破壞，最后更是為了初戀的困境將自己推向生死的邊緣。 子女們含著淚同意了奶奶離婚的心愿，求她醒來。 爺爺的后悔太遲了。

我四十歲的老公好像又戀愛了， 運動鞋換成了手工皮鞋，內褲也全換成了高彈力無痕粉色樣式， 對象比我們女兒還小三歲，聽說剛成年。 女孩不想隱瞞，老公也高調的帶她出席各種場合， 所有人都說，他對我已經仁至義盡， 長得帥又有錢，家里財政大權也在我手里，比其他男人要好。 這頂帽子，我應該忍。

男友帶我回去見家人。 卻意外發現，他的紈绔二哥是大學時曾被我無情甩掉的前男友。 夜里，憤怒的男人將我堵在樓梯間，咬牙切齒： 「弟媳？你不是死了嗎？！」 兄弟倆因我反目后，周家那位身居高位、鮮少露面的大哥，終于發話見我。 坐上神秘黑車時，我攥著哥哥的遺物，抑制不住顫抖。 我知道。 真正的挑戰，現在才開始。

新婚老公有個好妹妹。 此妹妹非彼妹妹。 幸好我也不是個善茬。 你們懂一些曖昧。 而我略懂一些拳腳。 —————— 我叫蘇柔。 我剛出生那會，我不叫這個名字，叫蘇言飛。 只是後來我太過調皮搗蛋，比男孩子還皮，比男孩子還難管教。 後來我媽在抖音上刷到，一個名字會影響一個孩子的性格、未來，甚至是一生。 我媽深信不疑，果斷帶著我去派出所改了名字。 她希望我可以做回一個文靜可愛乖巧的女孩子。 只是…. 事與愿違。 改名之后，我打服所有小孩，威震整個小區，成功當上了孩子王。 我爸驕傲：不愧是我閨女！真棒！ —————— 我終于結婚了，總算是了結了我媽不知道誰派給她的任務。 我也不再是別人口中的大齡剩女。 我是通過相親閃婚的。 我對我的相親對象很滿意。 高大帥氣，又事業有成。 在相處了三個月之后，我怕人家跑了迅速定下。 畢竟和我相過親的人，但凡知道我練過跆拳道和截拳道。 全部都被嚇退了。 我和顧準閃婚之后，我才知道。 他還有一個沒有血緣關系的妹妹。 呵，呵呵。 當我死了是吧？ 【武力值超高人間清醒女主VS前期自傲后期受虐舔狗的不完美男主】

訂婚宴上，我媽突然發了瘋。 她掀翻了酒桌，沖過去猛扇與我訂婚的李良耳光。 扇得他鼻血直流。 又扯著李良母親的頭髮，將她頭往桌上猛砸。 直到眾人上前，合力將她抱住。 她手里還拽著李母兩把頭髮。 媽媽悄悄告訴我，她重生了。

分居的第二個月。 沈戾帶漂亮小姑娘參加聚會的消息就傳遍了整個圈子。 痞妄的男人摘了左中指的婚戒，大手散漫地摩挲在女人腰間。 有人打趣：「太子爺，是嫂子好看，還是這位好看？」 沈戾笑得漫不經心，寵溺地捏了捏懷里人的下巴。 「自然是她。」 「那個單調又無趣的人，提她干嘛？」 視頻發到我手中的時候，我正被困在一場車禍中。 此時，雨夜漆蒙，天寒地凍。 關上手機，我沒哭也沒鬧。 但很平靜卻清楚地知道，一切到此為止了。

我姐招娣初中就輟學了，因為母親一句遺言，她辛苦打工半輩子，把我和弟弟拉扯大。 她供我讀到大學，給弟弟攢了房子首付和彩禮錢，自己卻一輩子都沒結婚。 上了年紀后，姐姐因為勞累過度得了一身病，我把姐姐接到家里方便照顧，丈夫因此與我吵架鬧離婚。 白眼狼弟弟早與姐姐撇清關系，一眼都沒來看過她。 我的生活一地雞毛，卻也照顧了姐姐十余年，直到她壽終正寢。 沒人想到，我姐死后重生了，回到了母親離世那年。

我和陸燼川自幼訂下婚約。 家族聯姻，我們只在小時候見過一面。 所以在訂婚宴上。 他拋下我，跑去離家三千里外的城市讀大學。 又喜歡上了一個叫葉語的女孩子。 為了她，做盡傻事。 可四年過去。 葉語依舊不愛他，還視他為笑話，各種羞辱。 他終于心死。 回了家，又告訴父母，說同意和我聯姻。 消息傳來時—— 陸燼川同父異母的親弟弟，陸燼年。 正躺在我身側。

周祁第三次和我分手了。 我還沒來得及跟他和好，班主任調整了一對一學習小組名單。 將我和他拆開，與不近人情的高冷學霸組成搭子。 大家都以為我和周祁會雙雙提出抗議。 他卻率先輕描淡寫地說：「正好把拖油瓶甩給薛哲，程語每天粘人得要死，我看他下次還有沒有實力考第一。」 他死黨哄笑：「你可甩不掉，薛哲每次都拒絕老班給他安排的搭子，人家才不樂意要程語呢！」 我的眼前劃過彈幕： 【男主又開始嘴硬了，是誰昨晚抱著手機等語寶的求和短信，失眠到凌晨五點！】 【這次語寶只晚跟他求和了一天，他就陰陽怪氣上了，雖然他是甜劇男主，但我想看他追妻火葬場。】 【語寶語寶，你這時候用小奶音跟他求和，再抱抱他，肯定立刻把他釣成翹嘴了！】 【語寶千萬不要靠近薛哲啊！他是反派大變態！年級第一能是什麼正常人？】 周祁臉上云淡風輕，我笑笑： 「有機會讓年級第一教我，是我的榮幸。」