十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

我在繡一幅蘇繡時，眼前卻突然飄過一行字； 【可憐女配繡了十天十夜，這幅繡品被女主拿去報名參選了。】 明天是皇家繡坊最終的選拔賽，拔得頭籌者可做女官。 這時，趙松竹關心地問我： 「繡完了嗎？我去皇家繡坊幫你問問，看你能不能選上。」

我五十歲那一年，發現了楊建軍在外面有外室，兩人的小孩都有十歲了。 我傷心欲絕，要他給個說法。他冷漠地提出了離婚。 我把楊建軍出軌的事告訴了四個孩子，想讓他們去幫我討個說法，不料他們卻平淡地說，成功的男人哪個外面沒有女人，小女兒甚至說我是個黃臉婆，像我這種不思進取，與社會脫節的女人，換作是她她也會在外面找人。 更沒想到，我養大的兩個侄女都堅定地站在了楊建軍那一面，楊建軍侄女不說了，那小三可是她媽的閨蜜呢，她理所當然地幫小三了。 我親侄女特別讓我傷心，從八歲時我就收養了她，我哥坐牢，我嫂子改嫁，如果不是我，她能有今天。 那會兒我嫂子把她丟給我媽，自己遠走高飛了。 我媽讓她輟學，說沒精力再供她。 我把她接過來，供她吃，供她穿，供她讀大學。 現在她對著楊建軍討好賣乖，說姑父的任何決定她都支持。 只因為楊建軍現在功成名就。 而我，被他們榨干了，現在一無所有，已經沒有了利用的價值。 讓我傷心欲絕的是兒子女兒侄女們都早就知道那個小三的存在，他們還和她經常在一起吃飯，唱歌喝酒。 楊建軍堅決地要和我離婚，幾個孩子都站在他那邊，孤立了我，我回想半生，我為他們付出了所有，得到的卻是這樣的下場。 越想越難過，我患了抑郁癥。 當又一次在朋友圈看到他們和小三在一起旅游的照片。 兒子兒媳圍在楊建軍和小三后面。小三年輕靚麗，穿著時尚。女兒和兩個侄女攀著她的肩膀，仿佛他們才是真正的一家人。 看著鏡中的我，那麼蒼老焦碎，其實我比小三只大了兩歲而已。 我被榨干了所有，像垃圾一樣被他們扔了，這一刻我的內心徹底崩塌。 站在樓頂，我像一片枯樹葉一樣飛了下去。 我死后還不到半年，楊建軍和羅靜舉行了盛大的婚禮。 我養大的白眼狼們紛紛舉杯祝福他們舉案齊眉，白頭到老。

我是個金牌月嫂，卻每天給寶媽的惡婆婆推背洗腳。 因為她說，她是一家之主，伺候好她最重要。 于是寶寶睡不好覺，寶媽奶水不足。 男主人氣得要死，當場就把人趕走了。 不是我，而是他媽。 作死的老太婆不知道我真正的工作——是個婆婆整頓專家。

二十六歲那天，段律銘終于和我有了實質性的關系。 第二天，我忍著腰酸和疼痛繼續為他工作，但我心里還是跟吃了蜜一樣甜，多年的付出終于讓他回頭看到我了。 然而，這份悸動在我偷聽到他和兄弟們的談論后，戛然而止。 「段律銘，平時我們夸你助理的時候，你說我們眼光差，怎麼最后你自己把人家吃干抹凈了？」 「以前護她護得不行，這下能輪到我們玩玩了嗎？」 這幾個渾不吝的世家子弟說不出什麼好話。 但我沒想到接下來段律銘的話讓我墜入冰窖一般。 「你不介意碰我的二手貨的話，就去唄！」 「反正我心里認定的妻子只有晶妗。」

男朋友爸爸生日當天，我帶著禮物去慶賀。 沒想到在宴席開始時，男朋友的青梅坐在了我的位置上。 而男朋友爸爸說：「林希，桌子上坐不下了，反正我家的親戚你也不熟，你要不去后廚間吃吧。」轉頭拿著我帶的禮品塞進青梅的手里：「小雪啊，這些東西不值錢，拿回去給你爸吃。」 我轉頭就掀了就酒桌：「這桌子太小，樓下小廣場寬敞，要不你們順著馬路牙子坐吧。」

我有一個秘密。 從出生的那一刻起，我就帶有上一世的記憶。 這秘密一直被我埋藏于心，不敢暴露分毫。 直到那年，我入宮做了宮女。 同伴提醒我，千萬別去招惹沈如云沈貴妃。 那是個惡毒狠心的女人，死在她手里的人不計其數。 我不信。 因為我曾見過沈如云的畫像。 也認出了，她是我前世的女兒。 我死的時候，她才十歲。 我想弄清楚，乖巧懂事的她，為什麼變成了現在這副惡鬼模樣……

遠在國外的女兒特地給我寄了一箱聽說很貴的草莓。 我高高興興按照她的吩咐用鹽水洗了三遍，正準備吃，不到一歲的孫子哭了。 等喂完奶出來，放在茶幾上的草莓只剩了一點草莓葉。 我那結婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐裝草莓。 「不知道你一天到晚到底在干什麼，看看這茶幾上全是水。」 兒子咽下最后一口草莓，忙著打游戲頭都沒抬。 「媽，這草莓挺好吃，你問問我姐在哪兒買的，我想買點給嬌嬌吃，她最近上班辛苦，我得好好犒勞她。」 看著茶幾上的那攤水漬，我忽然覺得這日子好沒意思。 于是我扭頭打電話問女兒：「上次你和媽說的那個簽證，還能辦嗎？」 后來，女兒曬出我在國外采摘大草莓的視頻，笑得年輕了十歲。 這對父子紅了眼。 「一顆草莓而已，怎麼就不回來了呢？」

去面試，前男友面無表情問： 「十個領導，九杯奶茶，應該怎麼分？」 聽見這故意刁難的問題，我緩緩起身，走向中間的英俊男人。 然后按著他的頭親了上去。 結束后，看著面紅耳赤的人，我似笑非笑道： 「這位領導不適合喝奶茶，就不喝了。」 正當所有人都用見鬼的表情看我，以為我要被掃地出門時。 他輕咳了兩聲： 「面試通過。」 眾下屬：？？？

「這房子是我買的，你滾出去！」 婆婆姚東梅對著我喊完這句話后，我只花了半個小時，就將自己的東西全部收拾完，麻溜地回了娘家。 什麼玩意兒，缺你家這一套房子住了？ 我回娘家后，我老公李楓給我打電話，問：「秦睿文，你又在發什麼小脾氣？」 我直接爆了粗口：「發你媽的小脾氣，滾過來談離婚。」 李楓約莫是被我要離婚的話給嚇到了，半晌沒說話，好一會兒才說：「我媽又做了什麼事惹你不開心了？」 他這個「又」字，讓我再次想起了這些年在姚東梅身上受得氣。

老公中了千萬彩票。 如他所說，除了父母，別的他全換了。 與他離婚后，為了贍養父母，撫養女兒，我強打幾份工。 卻因太過勞累，精神恍惚，上班途中出了車禍，當場死亡。 再睜眼，我重生在他買彩票的那天。 這一次，我打算走老公的路，除了父母女兒，其他全換。

夫君和兄長恨毒了我。 只因林纖雪說我對她百般欺凌。 成親那日，我被山匪擄走，折磨至死。 臨死前，卻見夫君和兄長神情厭惡地從山匪背后走出： 「陸窈，你蛇蝎心腸，欺侮雪兒，這就是報應。」 「你這般骯臟歹毒，不配為人。」 林纖雪眼含淚光，凄楚道： 「阿窈，你來世莫要再做惡了。」 我面目全非地橫死郊外，而林纖雪回京成為真正的丞相夫人。 長風獵獵。 我再次睜眼，回到十五歲的生辰宴上。 林纖雪正撕爛自己的衣裙，一邊得意地對我笑： 「陸窈，你想好等會怎麼解釋了麼？」 我一腳將她踹進池塘，把她的腦袋踩進水里： 「你不是說我欺侮你麼？」 「我給你看看什麼叫真正的欺侮！」

離婚后，我全身心投入演藝事業。 除了約定每周抽出時間陪伴孩子外，便和前夫再無交集。 直到我意外發現司聿的社交賬號。 他竟然成為了一個百萬粉絲的育兒博主。 三年時間，我看著他熟練地給孩子換尿片、喂奶粉。 將牙牙學語的寶寶帶成乖巧懂事的天使兒子。 最新視頻中，兒子問：「為什麼媽媽不能像你一樣每天陪著我？」 司聿沉默一瞬，認真告訴他： 「因為她先是自己，才是你媽媽。」 我摩挲著屏幕，靜靜感受心臟處彌漫開的悸動。 生了孩子，離了婚。 明明走到了故事的結尾。 我卻才開始對這個男人心動。

伺候癱瘓婆婆十年，我沒有一天懈怠。 只因為女兒發燒住院，我沒能趕回家給婆婆做晚飯，她便打電話叫來所有子女，對我斥責辱罵。 二叔指著我：「小孩子生病發燒很正常，回來做頓飯能耽誤你多少時間？」 小姑子咬牙切齒地瞪著我：「你也太惡毒了，背地里指不定怎麼折磨我媽呢。」 和我結婚十幾年的老公，一個耳光打過來：「我娶你不是讓你來享清福的。」 我心里徹底涼透：「離婚吧。」

高三畢業聚會。 我保護了兩年的同學告訴我。 被霸凌是假的，目的是為了騙我被揍。 我資助的貧困生也語氣嘲諷，說他窮是裝的。 就是想看我為他寒暑假打工奔波。 所有欺騙和玩弄都指向一個原因。 ——為夏樂報仇。 我坦然地接受了一切惡意。 笑意溫暖。 「原來那些不幸的事情都是假的，那真是太好了。」 他們釋懷一笑，說現在懲罰結束了。 他們還想和我做最好的朋友，相約去京大。 我有些疑惑：「我們不只是普通同學嗎？」 「我一直以為你們是特殊學生，我是班長才照顧你們的啊。」

老伴賀淮安在六十大壽上，突然提出要和白月光一起歸隱田園。 所有人都以為我會反對，但我同意了。 幾十年都沒能讓他愛上我，我決定放他自由。 但是在他離開前，我要求他凈身出戶，因為這家里的錢基本都是我賺的。 賀淮安冷笑：「你就知道錢！我歸隱田園后，不需要錢，照樣能活得很滋潤。」 我覺得他好天真，因為他所謂的歸隱田園，不過是住在舒適的房子里，偶爾種點菜，周圍都是熱心的鄰居。 實際上他即將面對的是他家那年久失修的老宅，每天一睜眼是干不完的農活，以及空蕩蕩的村落，和隨處可見的蟑螂耗子，以及病發時無法及時就醫的窘迫。

新皇登基那年，我家被圍了。 御林軍堵住了我的去路，女兒害怕地蜷縮在我懷里，怯生生地看著那個穿著龍袍的男人朝我們走來。 他眉目不怒自威，黑色的瞳孔看過我女兒，再看向我，喉結微動： 「你有孩子了？」 我靜靜與他對望：「嗯。」

成婚四載，季修在莊子養了個外室。 我平靜提出和離。 他震驚之下，暴怒。 「我顧及夫妻情誼，從未將她帶入府中，皆為女子，你何故如此不容人！溫家早已落敗，人貴自知，你以為你還是那人人仰慕的高門貴女麼？」 他冷笑離去。 自此搬至莊子，與那外室公然進出，大肆操辦平娶之禮，更在談笑時放出妄言： 「屆時那碗平妻茶，她喝也得喝，不喝也得喝。」 眾人皆在看我笑話。 我全然不理，忙于處理各項收尾事宜。 只因前不久黔州來信。 父兄昭雪，不日來京，受皇帝封賞。

我五十歲生日這天，紀寒聲如往年一樣，赴杭市參加學術大會。 他拍了湖畔微雨發朋友圈：「雨后西湖，用粒子般的思維，賞玉一般的你。」 照片上，一截帶著玉鐲的女人手腕漫不經心入境，深深刺痛了我的眼。 ——是他那玉一般的白月光回來了。 那天，我開了紅酒，買了塊一直舍不得買的車厘子蛋糕。 慢慢吃完后，摘下婚戒，在桌上留下了字條和協議。 「紀寒聲，我們離婚吧。」 而后，我獨自一人，登上了去國外的飛機。 新世界在眼前層疊展開。 紀寒聲有他玉一般難忘的白月光。 那余生，我便該去更廣闊的地方，尋回自由熱烈的自己。

因武力值太高，我三十三歲才成功嫁人。 結婚當晚，婆家人就搶去我的五金，撕爛我的衣服，逼我給公公洗內褲。 「新娘洗舊衣，這是我們這里的習俗。」 「不想洗就發紅包，一件內褲十萬。」 不多不少十六件。 正好是我的嫁妝錢！ 搞服從性測試？ 我看向老公。 他卻把眼睛一瞥：「知道你不想洗，痛痛快快拿錢就好了，誰家老婆結婚當天不把嫁妝錢拿出來給婆家的。」 爸了個根的。 我就不信一頓打解決不了他們。 如果有，那就兩頓。