嫁給五十歲丞相做繼室，他孫子比我還大幾歲。 我貪生怕死，又愛上相府權貴，苟且偷生時學會阿諛奉承，哄著相爺讓我生了兩個孩子。 世人笑我、辱我。 他們不懂，得到過財富、權勢之後，那點風言風語又算得了什麼。 相爺比我大，定會比我先死。 雖晚，但到！

我是京城第一貴女，卻因為瘋批話癆人嫌狗憎。 哥哥要娶妻，我每天都把哥哥關小黑屋， 問他一萬遍「有了嫂嫂，你還最疼我嗎？」 哥哥耐心告罄，將我塞進東宮。 「太子是你的未婚夫，他愛死你了，纏他，放過我吧！」 我眸中醞釀風暴，卻對上一雙深邃平靜的琉璃眸子。 人，怎麼能漂亮成這個樣子？ 這樣漂亮的夫君，合該是我的！ 我聽哥哥的話使勁纏他，夫君卻吝嗇跟我說一個字。 我咬牙：「夫君，今天去哪玩了？嗯？」 我壁咚：「我不允許你和其他女孩說笑！」 我推倒：「說你喜歡我！說啊！你為什麼不說話！」 嬤嬤一言難盡地看著我：「太子妃慎言，太子殿下他……不能說話……」 啊？不愧是我，逼一個啞巴說話！

我做了個夢。 夢中，我的夫君不是樵夫，而是落難太子。 他恢復了太子之位，另娶太子妃。 我是惡毒女配，對他死纏爛打，謀害他心愛之人。 他對我厭惡至極： 「下賤村婦，辱了孤清白，如今還敢謀害太子妃，拖下去，凌遲示眾！」 我慘死街頭，屍骨無存。 夢醒後，我淚流滿面。 我是愛他，卻也害怕極了 。 所以太子被迎回宮那日，我逃走了。 後來，他卻提著滴血的長劍，踏著太子妃的屍骨，一步步向我走來，笑得溫柔如故： 「卿卿，為何從我身邊逃走？」

表妹新寡後，夫君和兒子的心都被她籠絡了去。 她比我年輕，比我溫柔，還比我更懂男人。 家裡的米麵油鹽、雞鴨鹹菜。 但凡值幾文錢的東西，都被巴巴地捧到她眼前。 而我為了撐起這個家，省吃儉用，熬心費力。 直到一日油盡燈枯，終于再沒醒過來。 再一次睜開眼。 我決定放過自己，成全他們。 可我離開後，這父子倆卻紅著眼圈追來…… 「我們再也不去找李寡婦了！求求你回來吧！」 我給大門上了三把鎖，輕笑道： 「原來你們還知道人家是寡婦啊，我還以為我才是寡婦呢！」

我是京城裡公認的第一醜女。 醜到連乞丐都不願多看我一眼。 嫡姐卻有著驚世容顏，被譽為天下第一美人。 平日裡，哪怕我只是露出一雙眼睛，都會被路人扔爛菜葉子。 父親更是嫌我丟人，令我終日戴著厚重的面紗，做嫡姐的洗腳婢。 直到嫡姐看不上瞎眼王爺，逼我替嫁過去。 新婚夜，洞房花燭。 那傳說中的瞎了眼的王爺，挑開了我的蓋頭，原本無神的眼珠猛地晃動了一下。 緊接著，他像是受了什麼驚嚇，轉過身劇烈咳嗽。 我沒料想連瞎子都會被我醜到，頓時心如死灰，慌忙跪地磕頭。 「對不起王爺，是我太醜了，連您都受不了……」 他背對著我，聲音都在抖： 「你說，你太……醜了？」

我嫁的靖王肖瑾瑜，是個天生反骨的槓精。 新婚之夜，我柔聲說：「王爺，夜深了，早些歇息吧。」 他冷笑一聲，把書摔在桌上：「歇什麼歇？新娘子就這麼急著吹燈睡覺，是看不起本王的體力嗎？」 說完，他憤然起身，在院子裡打了一夜的拳。 我獨守空房，氣得肝疼。 貼身侍女擔憂地問：「王妃，王爺這脾氣……往後的日子可怎麼過啊？」 我看著窗外那個和空氣置氣的身影，忽然悟了。 過？ 當然要過，而且要過得風生水起。 讓他往東，他偏要往西。 那如果……我讓他往西呢？ 一個大膽的「反向馴夫」計劃，在我心中悄然成型。

沈家翻案後，老夫人單獨見我。 我特意做了幾樣糕點過去。 不料，老夫人一開口，我便懵了。 「珞珠，你心中可有心儀的男子，你年歲不小，也該嫁人了。」 可我早已定親，未婚夫就是沈家公子。

在饑荒年代，我被父母賣給人販子。 以五兩不到的銀子。 後來，人販子把我反覆地賣十幾次，硬是連我的身子都沒有破。 最後一次賣我，三天之後，我又重新找到人販子。 人販子一臉的震驚，「你怎麼一個人回來了？」 我無所謂地說：「買我的人，遇到強盜了，全家都死了，就我一個人活下來了。」 人販子：「.......」 小時候，算命告訴我，我的生辰八字是極陰極兇之象。 「？？？」 「說白了，就是剋夫，非常地克！」

季程之為餘吟吟求得平妻旨意的那天，我一口鴆酒，在後院了結了自己生命。 從此，京城第一妒婦蘇姎，終于如所有人所願，消失了。 再次睜眼，我卻變成和自己長得一模一樣的宋家嫡女宋央。 京中都傳，季程之思念亡妻過甚，差點隨我而去。 可五年冷暖，我知他從未愛過。 惺惺作態，不過給外人看。 直到有一天，一個媒婆興沖沖到了宋家。 「天大的喜事，您家小姐和亡故的季夫人長得一模一樣。 「季大人，要來提親呢！」

我是太傅府的假千金。 真千金被尋回後不久，我就被趕去了城外莊子。 臨走前，與我青梅竹馬的未婚夫隔著馬車來送我：「你且安心等著，用不了一月，我必親自接你回來成婚。」 我含淚應下，可一月又一月，卻只等來未婚夫戰死沙場的訊息。 書中曾寫：生犀不敢燒，燃之有異香，沾衣帶，人能與鬼通。 抱著最後一絲希望，我燃犀招魂。 嫋嫋青煙之中，果真有一人向我走來。

小姐每回同小侯爺爭吵都會提退婚， 那日，她又一次賭氣說不嫁， 小侯爺盛怒之下將我拉至小姐跟前:「蕭舒玉，你不嫁，多得是人想嫁。」 說完他便問我：「翠芝，你可願入侯府？」 在小姐驚愕的眼神中， 我輕輕點了點頭：「翠芝願意。」 嫁給這麼好的男人， 我做夢都不敢想呢。

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。 新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。 公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。 可翌日晨。 小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」 三年後。 陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。 他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。 滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。 只有我瞧見—— 小姐眉眼低垂間。 極慢，極慢地。 彎了一下唇角。

出嫁那日，阿姐以兄長之名，列陣城門為我送嫁。 紅妝與鐵騎交錯而過。 我滿心歡喜掀開轎簾，對著那筆直的身影喚了一聲：「阿兄。」 她沒有回我，唯有胯下的戰馬發出一聲悲鳴。 視線掃過阿姐握住韁繩的手，我緩緩放下了簾子。 鑼鼓喧天中，我拔下發間金簪，對準心口扎了下去。

我朝律法，訂婚五年未成親則可自行嫁娶。 而如今，婚約馬上要失效。 我再一次催裴鈺，他在馬車裡笑得漫不經心： 「就這麼想嫁我啊，等我從江南回來的時候再說吧。」 他再不娶我，繼母就要把我嫁給一個吃喝嫖賭樣樣在行的人了。 婚約失效，有媒人上門，說是城郊的一戶人家找續絃，我答應了。 後來，裴鈺找上門來質問我： 「央央，你怎麼就嫁人了？那我們青梅竹馬的感情算什麼？」

宮鬥失敗後，我娘服毒自盡了。 留我在冷宮中苟延殘喘。 五歲那年，貴妃心血來潮，想養條狗。 我混在狗群裡，叫得賣力，忽然聽到一道心聲。 【她就是惡毒女配的孩子？】 【這狗皇帝生了那麼多孩子，又不缺她一口吃的，真夠摳門的！】 她隨手把我要了去，說要讓我替母贖罪。 旁人都以為我活不久了。 後來我生病時，貴妃嫌棄地說：「死不了就往死裡治！」 內心： 【怎麼燒成這樣了？昨晚明明掖好被子了……】 【小臉就剩巴掌大了，這宮裡太醫都是吃白飯的嗎？！】 【早知這麼難養，當初真該選那隻捲毛狗。】 【算了。狗又不會喊我娘。】

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

我嫁給葉映安的第五年，他死去的恩師之女回來了。 為了報恩，他要娶這個女子做妾。 所有人都說，這女的威脅不了我的地位。 她身子不好，不過是府裡多個人吃飯罷了。 可是我卻看著葉永安夜夜從我的房裡跑去安慰生病的她。 在這個什麼都合法的時代，沒有人能理解精神出軌這個詞。 世上難有雙全法，不負她也不負我。

孃親壽辰當天，父親帶著他的外室和女兒登堂入室。 那女孩奉上一枚平安符為壽禮， 孃親靜默接過，當夜便投繯自盡。 所以成親那日，我對相公謝淮安說，若他日你心意有變，贈我一枚平安符便可。 他在我眉心輕輕一吻，承諾道： 「從今往後，府中絕不會出現任何與平安符有關的東西。」 五年過去，他從青澀書生官至當朝首輔，權傾朝野。 第一件事，便是將我父親和那外室母女一併逐出京城。 那一刻，我心中湧起一種情緒，叫生死不負。 可半年後，母親忌日這天， 我卻撞見他和一個女人並肩雕刻平安符。 蕭霽月，那個被他趕出京城的女人，那個送我母親平安符的外室女。 此刻卻態度親暱的站在他身旁。 我喉間哽著千萬質問還未說出，男人卻先開了口，語調輕慢： 「月兒畢竟是你妹妹，這些年在京外受盡苦楚，也算償了舊債。」 「如今她為你親手雕刻了這枚平安符，算作賠禮。」 「往日恩怨，就此翻篇吧。」 我凝望他良久，終是默然轉身。 我從未有過妹妹。 而從今天起，我也不需要再有夫君。

大婚前夕，夫君為救青梅陷入土匪窩。 被發現時，他下身染血，當眾失禁，成了全京城的笑話。 我卻繼續婚約，只是改成他入贅。 大婚那日，他惡狠狠瞪著我： 「若不是你出的餿主意讓我男扮女裝，我怎會遭此大辱？」 「你這毒婦就算得到我的人，也得不到我的心！」 我一耳光扇過去，說出上一世他羞辱我時同樣的話。 「像你這種蕩夫，都不知被多少人玩爛了，打你都算輕的。」