高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。

我撿下失憶的陸硯修，養在身邊。 他恢復記憶離開的那天，甩了甩衣袍，變出來一堆珍珠。 “數夠到底有多少顆，數對了，我便回來。” 言罷，他轉身就走，不帶一絲留戀。 第一日，我數到三十二顆。 有點餓了，起身去吃飯。 第二日，我好不容易數到一百顆。 有些犯困，倒頭就睡著了。 第十日，我沒有數，而是小心翼翼地揣著珍珠出了門。 六年后，陸硯修途經此處，見我趴在石桌上數珍珠，于心不忍湊上前來。 “這麼多年過去了，數清楚了嗎？” “五十三顆。”我答。 陸硯修眉宇煩躁地看向我：“愚蠢！數錯了！” 沒錯啊，這六年，我買了男人，買了宅子，買了地。 最后，只剩下這五十三顆珍珠。

婆婆總是看我不順眼。 老公對我越好，她就越作。 好不容易買了房搬出來住，還不到一個星期，她就以動了手術需要人照顧為由，再次住了進來。 我忍。 給她做好飯后，我才出門。 誰知，她轉頭就拍了飯菜的視頻，發到家族群里。 一把鼻涕一把淚，哭訴惡毒媳婦虐待老人。 群里集體要求我下跪道歉。 我一看視頻，氣得想殺👤，精心準備的飯菜在我走后變得污穢不堪。 好，你喜歡發視頻是吧？ 婆婆不知道的是，在她住進來前，我就裝了監控。

沈涼裕查出癌癥那年。 我剛畢業，掏空口袋只有五百塊錢。 為了救他，我求遍列表里的所有人，湊夠了十五萬。 但在我借到錢回醫院的途中，卻突然收到他病逝的消息。 我沒能見到沈涼裕最后一面。 往后五年，為還借款，我只身南下打工。 終于還清的那天，我回到海城。 卻在一家和沈涼裕生前常去的火鍋店里，遇到了和他一模一樣的男人。 此時他事業有成，家庭美滿，還有了孩子。

我爸葬禮上，秘書挺著大肚子來分遺產。 我媽這才知道我爸在外頭養了人。 但她不知道，我爸的財產早被我轉移了。

母親把身份證藏進內衣口袋時，我正在考場外崩潰大哭。 她指著我鼻子罵道：「我非得治治你這粗心大意的毛病。」 後來她逼我向剛出來的強奸犯下跪，求他娶我。 「嫁給他吧！勞改出來的都知道心疼人！」 直到驗尸官掀開白布，我還聽見她對強奸犯說。 「我閨女就是不懂事，你打重點才鎮得住...」 直到此刻我才看懂，她只是單純的不想讓我過得好。 再度醒來時，我回到了高考階段。 這一次，堅決反抗！

和陸淵婚內分居的第五年。 我突遭意外，死在了異地他鄉，只留下了四歲病弱的女兒。 那晚，我爸給陸淵打了個電話。 那邊聲線冷漠不耐：「孩子不是我的。 「我跟唐茵分居五年，構成事實離婚，她就是死了也別找我！」 我爸好聲解釋：「您仍是小茵法律上的丈夫。 「需要您簽字，確認她的死亡證明，孩子才能走領養程序。」 我爸年紀大了，無力再替我養女兒。 但也清楚，這個孩子，陸淵不會要。 那邊怒極生笑：「為了不離婚，現在連死都敢編了？ 「那就祝她早日得償所愿！」 通話被徑直掛斷。 孩子無處安置，我爸只能帶著我女兒，和死亡證明及遺體照片。 千里迢迢，找去了陸淵的公司。

鄭家被貶出上京城時，其夫人不舍幼女隨行顛簸。 便買通穩婆，將女兒同隔壁上京赴任的秦家調換。 此后十余年相安無事。 可鄭家重回上京的第二年，太子被廢，秦家被判流放。 鄭家夫婦不舍親女遠行，設計將二人換回。 鄭雪彤與親生父母團聚那日，我背著包袱要去尋出京的親爹娘。 養母到底不忍，喚住我： 「晚青，你若低個頭，服個軟，我便說服老爺收你做義女，你也不用再去漠北吃苦。」 「不用了，伯母。」 我淡笑拒絕，頭也不回地離開。 不就是漠北嗎？ 我熟得很。

高考前，我媽將我的抗抑郁藥換成了維生素。 她以為這樣我就不會再昏昏沉沉，能好好學習，考一個好大學。 可我還是沒考好，比表姐低了整整一百二十分。 于是，表姐的升學宴上，她發了瘋似得抽打我。 「吃吃吃，吃什麼吃！人家這哪里是叫你過來吃飯的，人家是來羞辱你的！」 「只有你表姐這樣的名牌大學生才有資格辦這麼好的升學宴、吃這麼好的飯，你可不配。」 「覺得屈辱嗎？屈辱你就給我好好復讀！」 可我終究還是沒能如她的愿。 我死在了與她爭執的那個下午。

我是奸臣家的燒火丫鬟，力大無窮，一個頂仨。 在奸臣打死十幾個爬床侍女后，終于連伺候他吃飯的人都沒有了。 「你去了好好干，別爬床，每月俸祿漲到五兩，堅持三年，我保你將來衣錦還鄉！ 「可你若是爬了床，別說銀子得不了，小命也得搭進去……」 老管家拉著我的手苦口婆心地勸我，生怕我鬼迷心竅，葬送了自己。 兩年后，奸臣趁著四下無人，借茶裝醉，幾次三番意圖拖我上榻。 我一腳踹翻他，拿繩子將自己領口腰身綁了個結實，連褲襠都打了個死結，寧死不屈道。 「大人！奴婢今兒個實話告訴你，這床，奴婢就是死都不爬！」

夫君戰死后，我撿了個男人。 男人癡傻，但有一身蠻力，能幫我干不少活，擋不少災。 明明生得高大健壯，卻總喜歡跟在我身后，「春娘」「春娘」地叫我。 後來樂寧侯府的人尋上門，我才知道，他是失蹤許久的侯府世子。 續上了珍貴的特制藥，他的腦子逐漸清明。 半分沒有猶疑，當夜就離開了這里。 我尋到侯府，卻被小廝嫌棄轟出。 「我家世子說了，不認識什麼春娘。」 他不認我…… 我松了一口氣。 前些天我收到疆北來信，我夫君沒死，反而得了軍功成了個千夫長。 我要去尋他了。 疆北山高路遠，我需要盤纏：「你家世子胃口大，吃了我不少糧食，勞煩給我二兩銀。」 「給了這二兩銀，我與你家世子，再無關系。」

我是個老實人。 接盤了頂級海王。 一年后。 他回來得越來越晚，看向我的眼神越來越嫌棄。 我聽到他對別人說： 「她這麼普通的女人，有什麼資格讓我收心？」 我長松了一口氣。 太好了。 不然我都沒有理由提離婚。 老實人就是這樣，事事為別人考慮。

公公為了趕走我媽，直接在臥室里安了一個高低床。    還非常「大度」的表示：「你是客人，你先挑，想要上鋪還是下鋪？」  甚至還大言不慚：「這是我兒子的家，我住我兒子家有什麼問題嗎？」  「反倒是你，一個當丈母娘的，賴在這里快十年了，你好意思嗎？」 「你要是好意思，以后咱倆就住一屋，我不嫌棄！」 聽了這話，不光是我媽，我也氣的渾身發抖。 真不要臉，他是忘了當初這房子是誰買的了！

十八歲時，我被家人送給霍時凜。 他食髓知味后，默許了我的存在。 我跟了他整整三年，卻始終沒有名分。 那時心氣太傲，我說如果他不公開，我就離開。 霍時凜嘴角噙著一絲散漫的笑： 「隨你。」 于是，我斬斷了和他的所有聯系。 三年后，我認識了霍嶼。 他對我一見鐘情，還要帶我去見他的家人。 「我小叔是家族實際掌權人，你見他就行。」 我點了點頭，安靜地跟在他的身后。 可門推開后，我卻愣在當場。

家逢巨變，我陪著父母來到最苦最累的農場，落下一身傷病。 父親平反，重新成為人人尊敬的軍區首長后，姐姐卻成為了爸爸媽媽內心最為虧欠的人。 「書月，都怪爸爸無能，當年下放只能用跟你斷絕關系的方式保全你，可以原諒爸爸嗎？」 「書月，媽媽離開前不是不易說那些絕情的話的，都是形勢所迫，你能明白嗎？」 而我在鄉下的十五年時間里，早就從軍區首長家的千金大小姐變成了一名飽經風霜的農村婦女。 連下鄉前信誓旦旦「書禾，我會等你回來，然后娶你」的未婚夫，也偏向了白皙漂亮、有文化的姐姐。 「書禾，退婚吧，我是大學畢業生，你連高中都沒有念過，咱們不合適。」 轉頭就跟爸媽求娶了同為大學畢業生的姐姐，受到了所有人的祝福。 喜宴上，我被安排在最角落的位置，聽了一整天的閑言碎語。 直到…… 「妹妹，其實當年爸爸受傷，你求救的信，我收到了。 後來也是我故意接近的清風，讓他喜歡上我的！」 我在姐姐的婚宴上大鬧，告訴爸媽真相，卻無人信我。 爸爸命令警衛員把我綁到了雜物間。 「書禾，你太不懂事了，為什麼要在你姐姐和清風的婚禮上鬧事？」 「書禾，你太讓媽媽失望了，女孩子要自愛懂不懂？ 清風不喜歡你，你就得退婚。 你姐姐跟他兩情相悅，你就得祝福。 你懂不懂？」 姐姐和我的未婚夫有情人終成眷屬，我在陰暗狹窄的雜物間里無人問津。 他們為了讓我長長記性，硬是七天沒有過問。 我的身體早就在農場里熬壞了，七天被關的生活，每天只有一杯有異味的水和一個發餿的冷饅頭，怎麼可能挨得住？ 第七天下午，警衛員得令來放我出去的時候，只看到嘴唇烏青發紫、咳血而亡的我。 再一睜眼，我回到了父親被下放之前。

老公說要帶著爸媽去爬山。 到山腳下時，眼前突然出現了一排彈幕。 【女配爸媽待會拍照的時候就要掉下懸崖了。】 【女配從此一病不起，家產全部交到了男主手里，我的女主寶寶再也不用受苦了。】 【可憐女主，受女配一點資助還要看她的臉色。女配自己穿得花枝招展整天吸引男主注意，卻讓女主穿得跟個土包子一樣。但是那又怎麼樣，男主還是我們女主的。】 這時，老公笑著開口。 「云溪，怎麼不上去？」 「我都準備好今天大展身手，給爸媽拍照呢。」 我看了看他拿著的相機，不由得腳底生寒。

我拿著一張三百萬的卡，見兒子的女朋友時。 眼前飄過一行彈幕。 【就是這個惡婆婆，用骯臟的錢逼著女主和男主分手。】 【非讓兒子和不喜歡的女配聯姻，耽誤了男主和女主多少時間。】 【幸虧男女主最終終成眷屬，惡婆婆也沒得到好下場。】 不是，我讓這姑娘離開花心的兒子。 做錯了嗎？

父母把我告上了法庭，理由是我如今身價千萬卻拒絕贍養他們。 開庭那天，我如期赴約。 當判決結果要我每月支付他們五百元贍養費時，我笑出了聲。 我咨詢了律師，五百元，我可以替換成了等價物品，所以我開始貼心的冬天給他們送冰糕，夏天送煤炭。 看著他們氣得近乎扭曲的臉，我笑的前俯后仰我拍拍我媽的肩嘲諷道「你自己想想，沒存過錢的銀行卡怎麼可能取得出來錢呢？」

我做了三十年陳太太，患病后，老公陳南對我不離不棄。 兒孫都夸我有福氣，鄰居也羨慕我有個好老公。 但只有我自己知道，身邊這個看似溫和實則冰冷的硬疙瘩，一點也不愛我。 在我死時，他一滴眼淚都沒流。 重生后，我回到了九零年代，剛剛新婚。 我決定把陳南當個工具人，賺錢陪睡養女兒。 但我冷漠之后，陳南卻突然開竅。 「你好，可以再放進去一次嗎？」 嗯……

我爹是心慈仁善的大夫，從山里救回一個昏迷不醒的美貌婦人。 上一世，爹爹費心費力把她救活后，才知她是朝中走丟的太后娘娘。 皇帝把她接回宮前，讓太醫給她把脈，竟發現她懷了一月有余的身孕。 太后一口咬定只在我們家里待過，旁邊的貴妃煽風點火，說我爹垂涎太后美貌。 皇上盛怒之下，不僅沒給任何賞賜，還命人閹了我家全部男丁，將我們活剮而死。 重來一次，我把她丟到了青樓門口。