從貴女淪為商女的第五年。 我拿著訂婚玉佩來到武安侯府。 葉小侯爺突然揚鞭將我手中玉佩甩碎。 他一臉冷意。 「當年留下一句『不願為妾』便決然離京，怎麼？如今倒願意委身了？」 他不知道，其實我是來退還玉佩的。 既然被他打碎，也算了卻前緣，自此兩不相欠。 可他卻又說： 「可以，我娶你為妻便是！」

我爹嫌棄我不聰明，所以給我撿了個聰明的未婚夫回家。 但是季庭羨總是嫌棄我。 我給他做好看的香囊，他說太花哨不喜歡。 我轉身就把香囊給了隔壁的衛二哥。 我請他吃糖葫蘆，他嫌棄那是小孩吃的東西不吃。 我又轉身給了衛二哥。 衛二哥每次接過都笑得無奈：「又是你小未婚夫不要的？」 我眨眨眼：「不是啊，專門給你的。」 衛二哥笑得更開心了。 我得意地昂了昂頭，雖然我不聰明，但是我聽話啊。 孃親說了，雞蛋不能放在一個籃子裡。 家裡的男人不好哄，外面的男人又多又好哄。

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

我是個配得感極高的外室。 侯爺送我鎏金步搖，我應得的。 侯爺為我推了夜宴早歸，我應得的。 侯爺親手為我浣洗衣衫，我應得的。 侯爺說要娶我，那不行，這壞了規矩。 于是我收拾行囊要走。 向來清冷矜貴的永寧侯紅著眼圈，掏出一本泛黃的婚書。 「夫人，你是想與我和離嗎？」 啊？ 我啥時候成了正妻！？

衛昭林又一次將我娘家捎來的銀錢送去補貼沈婉母子時。 我沒有像從前一樣咄咄相逼，問個緣由。 也沒有歇斯底里地攔住他，不許他出門。 更不曾用患難與共的恩情，企圖喚起他的良知。 甚至在他推門而出時。 我還體貼地叮囑他： 「一路泥濘，當心腳下。」 他滿意于我的懂事退讓，哄著我說這是最後一次了。 我笑而不語。 只是垂下眸子，更用力地磨著手上的刀。

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

我娘是個小貴人，生我時豬油蒙心，將我當作個皇子上報。 正趕上皇后生產，無人在乎我娘，竟真叫她糊弄了過去。 我就這般女扮男裝長大。 不料孃親去世，我突然就被撥給了皇后娘娘照拂。 皇后娘娘心善，幫我滿了下去。 我也成了太子的伴讀一枚。 只是太子原本的伴讀一直在跟我爭搶兄長的寵愛，真討厭！ 我跟我的筆友吐槽。 「有人在跟我爭哥哥的寵愛！」 筆友也跟我傾訴：「我愛上了一個男子，他是我上司的弟弟……」 嗯？如果我沒記錯，他不也是個男子？ 後來太子哥哥和梁硯修對話。 太子：「老七絕對不會同我爭奪皇位。」 梁硯修驚恐道：「殿下，您發現七皇子女扮男裝了？」 太子：「他八歲那年險些在我東宮噎死……什麼！？七皇弟其實是我七皇妹！？」

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

我被至親哥哥親手下藥，送上他摯友宋昭野的床榻。 一夜荒唐，他被迫娶我，眼中卻只有厭惡。 而他的心上人，林姝意。 成了我的嫂嫂。 我天真以為，日久能生情。 可婚後第二年，林姝意鬱鬱而終，江家滿門被屠。 宋昭野突然對我溫柔備至，我竟愚蠢地以為他終于看見了我的心意。 直到那支箭穿透我的🐻膛！ 再睜眼，我回到了被下藥的那一夜。

太子瘋了，要娶小官庶女做太子妃。 皇帝舅舅懵逼地指著我，痛心疾首。 「她怎麼辦？！她可是你的青梅小表妹！你的未婚妻啊！」 我鬆了口氣。 「我願意成全他們。」 天知道做太子妃有多累、太子有多傻叉。 我可是有錢有權的郡主，萬惡的天龍人本人。 我真的對伺候另一個天天龍人沒興趣。

哥哥高升，舉家遷往京城。連院裡的大黃狗都裝了車，卻獨獨忘了我。 「婠婠痴愚，若讓公主知曉我有這麼個傻妹妹，婚事怕是要生變。」 他塞給我十枚銅板，哄我去街口買糖葫蘆。 我卻拐了個彎兒，跑到了對街的逍遙王府。 坊間都說，裡頭住著位活閻羅。 可我知道，那閻羅殿裡藏著菩薩。 三天兩頭地投喂我糕點。 門開後，我一把抱住菩薩的腿。 「大哥哥，我沒人要了，現在我可以給你做妹妹啦！」

我娘喜歡報恩。 她因為口渴，喝了人家一碗水，就要把我嫁給那戶人家的傻兒子。 我讓爹做主，他卻怪我違逆父母，有悖孝義。 為了順利報恩，我娘居然把那痴傻兒送到我房間，然後帶著人來捉姦。 我以死證明自己的清白。 看見我尸💀時，我娘卻怪我害她沒能報答恩情。 再次睜眼，我要讓所有人都嚐嚐被我娘拿去報恩的滋味。

我家小姐是遠近聞名的賢良。 十年相夫教子，溫良恭儉讓。 可最後，侯爺寵妾滅妻，貴妾為非作歹。 他們一家其樂融融，將燒紅的鐵鉗伸進小姐兩腿間，將她活活燙死。 我得信後，默不作聲，對鏡梳妝。 不久，我一身雪白，回到府衙，怯生生詢問： 「我家男人不幸亡故，無處可去，只得回來投奔小姐，不知道侯爺肯收留否？」

我與崔恪是世家間的聯姻。 他為人冷心冷情，待我總是淡漠疏離。 婆母磋磨我，他事不關己地冷眼旁觀。 我給他送補湯，他冷臉呵斥我書房重地不可隨意進出。 原以為他是生性涼薄。 直到那日遊湖宴上，我與四公主一同掉進水裡。 崔恪頭一回慌了神，毫不猶豫跳下了湖。 可他遊向的，卻不是我。

皇帝賜婚讓阿姐遠嫁到涼州。 魏欽言戀慕阿姐，捨不得。 偷樑換柱把新娘換成了我。 我嗚咽著：「欽言哥哥，不要！」 可他只是輕飄飄的： 「涼州之地嚴寒，你阿姐自幼在京城長大，讓她去不是要她的命嗎。」 「作為一母同胎的嫡妹，理應該為阿姐分憂。」 「再說，我了解男人，最不喜歡木訥的性子，最喜歡溫柔解語花，但凡是個男人都看不上你。且等些時候我就讓你回京。」 他說話算話。 真的讓我回京了。 卻因為先斬後奏被魏家罰跪宗祠，逼他納我為妾。 誰都以為他會拒絕，卻沒想到我搶先一步抱著肚子開口了： 「我不願嫁給他，也絕不可能做妾。」 他氣極反笑，仍舊一副高高在上的模樣： 「你都這副處境了，我都勉為其難地娶你了，你還矯情什麼……」 話說到一半，他落在我微微隆起的肚子，目光陡然灰敗。 眼眶猩紅，質問：「那匹夫碰你了？」

「可憐吾兒，你的痴症，怕是世間已難覓良藥。」 父親撫著我的頭長嘆。 他不知，侯府深宅，從來不是安善之地。 我不過是他與外室生下的女兒。 為了不被嫡姐滅口，才偽裝成痴兒，苟活數年。 皇后賞花宴，嫡姐設局。 我為自保，故意誤食禁花，陷入昏迷。 意外獲得窺見未來的能力。 我用痴傻的語調，對調查禁花一案的將軍，說出在幻境中窺見的景象。 「小女夢見五日後，將軍會死于非命。」 將軍倏然冷笑，捏著我的下巴。 「那你來給本官衝個喜。」

夫君出征第一年，帶回了同袍的遺女。 「她父親臨死前將他託付給我，我不能不管。」 夫君出征第二年，帶回了敵國的公主。 「這是陛下的賞賜，我不能推辭。」 第三年，夫君摔傷了腿，我替他出征。 這次我帶回了十個俊俏兒郎，夫君很生氣，想要一個解釋。 我隨口應付，「這兩個是主帥賞的，那兩個是別人送的，還有幾個是順手救的，剩下幾個……記不清了。」 「你這麼看著我幹嘛？不是你說家裡地方大，再多幾張嘴都養得起麼？」

我娘曾是侯府婢女。 她最喜歡說的一句話是：「吃得苦中苦，方為人上人。」 侯府被抄，她將侯爺的一雙兒女接到家中照顧。 對我說：「咱們苦一苦，把兩孩子養大成人也算是對侯爺有了交代。」 在她的洗腦下我當牛做馬，餓得面黃肌瘦。 而那雙兒女卻不改奢靡，欠下大筆賭債。 為了保住他們，我娘勸我去春風樓掛牌。 「你就當身子是塊地，種下的是苦收穫的卻是我們全家的希望。熬過兩年，娘一定接你回來。」 我不願，她便偷偷下藥將我交給了打手。 我被虐待而死，她卻大罵我自甘墮落，請族老作證與我斷絕關係。 再睜眼，我回到了她勸我去春風樓這天。

上一世，我和太子的表妹柳玉華在同一日嫁入東宮，可新婚之夜，太子卻沒來我這個正妃的院子，這份奇恥大辱，讓我恨了柳玉華多年。 我與她彼此仇恨，她害我小產，我便灌她喝下紅花湯，從此不能再生養。 太子以無嗣為由，抬了乳母之女清霜為側妃。 從此清霜寵冠東宮，太子夜夜宿在她院子裡，我們三個更是殺紅了眼。 等太子登基，我與柳玉華皆無子嗣，清霜順理成章入主中宮。 可她竟在封后大典前夜，暴斃而亡。 我和柳玉華，被指控毒殺皇后，雙雙打入冷宮。 就在我們等死之際，一個意想不到的女人，抱著清霜留下的孩子，推開了冷宮的門： 「枉你們自稱高門貴女，到最後，還不是成了我的墊腳石。」 再睜眼，我回到了大婚那天。