和老公逛街，遇見同事。 她一邊瘋狂拽動車門把手，一邊嚎啕大哭。 「救救我的孩子，求求你們。」 原來她把孩子鎖在車裡去買東西，回來卻發現車鑰匙弄丟了！ 三十幾度的高溫，眼看車內的孩子已經奄奄一息。 老公正義感爆棚地大喊一句：「別著急，我們這就幫你把車窗砸開！」 我卻冷著臉拉住他的胳膊。 「這忙，我們幫不了！」

因七十歲的我拒絕再「嫁」，便被一手帶大的好孫子推下樓梯。 而我那孝順兒子，只顧著將他「受驚」的媳婦摟在懷裡。 再睜眼，我回到了二十年前。 兒媳正挺著孕肚，甜笑著要我拿出全部積蓄給她買個工作。 我看著她，也笑了起來。 老天待我不薄啊！ 這輩子，老孃管你們去死！

婚禮前夕，何晏千嬌萬寵的金絲雀跑了。 好兄弟攛掇他：「樂妍比狗還聽話，就算知道你假死逃婚，也會乖乖原諒你的。」 「畢竟，她還等著你給錢救她媽的命呢！」 隔著一扇門，我聽見何晏嗤笑一聲。 我知道他心動了。 幾天後，何晏假死脫身，飛到國外與金絲雀冰島極光下熱吻。 而我趴在何晏小叔懷裡，誘哄他給何晏開了一張死亡證明，登出他的戶口。 金絲雀拉著何晏偷跑進西方教堂裡結婚的時候 攛掇何晏假死的好兄弟為了哄我開心，給我媽找來十八個男模孝敬她。 旅途終點，何晏抱著金絲雀感嘆不枉此生時。 我和他的死敵聯手吞下何晏開辦的新能源公司。 終于，何晏玩夠了。 他給了金絲雀一大筆青春損失費，回家找我接盤。 屆時，他才發現家底被我掏空，自己成了黑戶。

父母以死相逼，說我要是不結婚，就從樓上跳下去。 我含淚成全他們，拉著他們一起跳了樓。 再睜眼，我們三個重生回了跳🏢那天。 爸媽正想開口。 「別以為，死了一次，我們就不催你……」 他們的話還沒說完，我就帶他們又跳了一次。 又跳了一次。 又跳了一次。 …… 第十次重生，他們哭著跪在我腳邊，抱住我的大腿。 「不催了，我們再也不催你結婚了，只求你不要再殺我們了……」

弟弟得了個詭異玩偶。 他把玩時，一旁的老公突然哆嗦起來。 眼前閃過一排彈幕： 【弟寶好會啊，當老女人的面玩她老公。】 【共感玩偶就是好啊，隨時隨地玩出新花樣。】 【嘻嘻，老女人死也想不到吧，她弟弟和老公是一對。】 共感玩偶？ 真有那麼神奇嗎？ 我不信。 于是，我端起開水，朝著玩偶的胯下潑去。

快遞員把巨大的泡沫箱放下，眼神怪異的走了。 「這是您訂購的至尊生鮮，請簽收。」 我搓著手，滿心歡喜地圍著箱子轉了兩圈，口水都要流下來了。 「這麼大個兒，肯定是澳洲空運來的藍鰭金槍魚！」 我完全不知道箱子裡，為了求和把自己剝光只係了根紅絲帶的程言，聽著外面的動靜，他在裡面偷笑。 他準備在我掀開蓋子的那一刻喊出「Surprise」。 「呲啦——」 膠帶被撕開一角。 我卻突然停手，摸了摸箱體。 「不對，這箱子怎麼有點回溫了？不行，得保鮮。」 我把箱子推去了大冷庫。

我和男友裴司璟的婚禮上，司儀笑著說：我們來玩個遊戲，新郎需要從三位女士中，找出誰才是他真正的「女兄弟」。 三個蒙著眼睛的女人被帶上臺，其中一個是我。 裴司璟毫不猶豫地走向了我的「好閨蜜」趙夢雪，溫柔地摘下她的眼罩：「當然是她，她是我最重要的人。」 全場起鬨。 我摘下眼罩，笑了。 我拿起話筒，對著臺下目瞪口呆的賓客說：「大家看大屏幕，接下來，我們來玩第二個遊戲，叫‘大家來找茬’，看看新郎和他最重要的‘女兄弟’，有多少張床照是在我的床上拍的。」

我是娛樂圈人人喊打的舔狗渣女。 早上給影帝送粥，中午給頂流送雞湯。 晚上蹲當紅小生房車門口，死纏爛打給他送烤肉。 新聞爆出後，三人紛紛開口撇清和我的關係。 影帝：人不熟，粥不錯。 小生：肉烤得很好，戲演得一般。 頂流：希望她能把時間花在事業上，雞湯很好喝。 在萬人唾罵中，我不慌不忙開啟直播。 「我的私房菜館即將開業，歡迎大家光臨。」 「影帝吃了都說好，頂流怒喝三大碗。」 當晚，我收到了三條簡訊，內容如出一轍： 你可曾對我有過半分真心？

女兒回家對我說：「媽媽，我想要個弟弟。」 我停下手裡的工作，抱住她的頭，看著她的眼睛：「乖女，怎麼突然這麼說？」 她露出一個天真的微笑：「幼兒園老師說了，女孩都該有個弟弟。」 我摸摸她的頭，轉身給我弟打了個電話，讓他把兒子送過來。 後來，女兒在大學畢業的典禮上，親吻我的臉頰說： 「媽媽，感謝你只生了我一個，給了我完整的愛。」

和顧明分手後，我留在他家做保姆。 隔天，竟收到他十九歲兒子的情書。 少年高大挺拔，神情卻扭扭捏捏： 「你考慮一下。」 「我爸老了不中用，我還年輕有的是力氣。」 我不敢答應，跑去問顧明：「有人和我表白，怎麼辦呀。」 顧明聽後只是冷哼一聲： 「反正已經分手了，隨你的便。」 「我又不在乎。」 「你愛和誰談就和誰談。」 我這才放下心來，答應了他兒子的表白。 後來我倆在主臥「顛鸞倒鳳」，不小心被忍不住前來求復合的顧明撞見。 男人一把捏碎了手裡的玻璃杯，目眥具裂：「你怎麼敢的！她是你小媽！」

假千金哭哭啼啼說不想離開家，一邊看著我，一邊說因為我的迴歸，讓她壓力好大，每天肩膀都好痛。 我聽著她的茶言茶語，有點糾結。 到底要不要跟她說， 她覺得壓力大，肩膀痛，是因為她肩膀上有兩隻「阿飄」？

和男友去麥當勞，我給自己點了份安格斯厚牛堡。 一看賬單，他暴躁狂怒：「你居然吃 40 多一個的漢堡？！」 周圍人全在看我。 我只好吼回去：「我花自己錢點的！」 他指著咱倆剛扯的證： 「結了婚，你花的就是老子的錢！」 我拿起桌上多汁的漢堡，全拍在了他的頭上。

老公有一個沒有血緣關係的幹姐姐。 兩人關係好到睡一個房間，用一雙筷子。 我讓他們保持正常的社交距離。 他就不耐煩地諷刺我：「心臟的人，眼睛看什麼都髒。林淺，你就不能學學我幹姐姐的善解人意？」 善解人意是吧？ 正好我剛認識個乖弟弟，也挺善解人「衣」的。

老闆出 50 萬，購買我的人奶。 我以為他是要買回去奶娃。 直到我看到他渾身癱軟，喝了我的人奶後恢復精神，我才知道，他靠人奶治病。 後來，他出價 500 萬，要我直接喂他。 為了錢，我同意了。 再後來，他問我，給我 5000 萬能不能……

我和周子良從小就是平平無奇的普通人。 但是，我們都志向遠大，高中時，我喜歡上了高富帥，他喜歡上了白富美。 我倆一拍即合，決定合作，共同努力。 多年後，我們成功了，我成了傅氏集團傅行舟的女朋友，周子良進入了白家公司成了白薇薇的贅婿考察對象。 順風順水的日子過了兩年，我和周子良都碰到了一樣的難事。 傅行舟的小青梅回國了，白薇薇的白月光也回國了。

給榆林當了八年情人。 後來他要結婚，問我怎麼想？ 我慘白著一張臉，垂著頭想了很久，最後小聲開口：「給我點錢吧！」

宿捨裡有個千金大小姐，喜歡拿錢砸人， 幫忙打熱水是100，拿快遞是300，代寫作業是5000。 我是一個靠勤工儉學掙學費和生活費的農村孩子， 看到捨友如此慷慨的出價， 恨不得把所有活都包下來，換取生活費。 可是我的另一個捨友，江雪兒， 指責我沒有骨氣，見錢眼開。 「吳悠，你辛辛苦苦考上大學，就是為了當富二代的僕人嗎？」 江雪兒聲色俱厲地質問， 好像我一旦收下大小姐的錢，就成了這個世界上最不要臉的人。 我被江雪兒的質問唬住了，斷了給大小姐幹活的念頭，老老實實地打工掙錢。 然而，我的時間和精力終歸有限， 拼命打工沒掙到多少錢，還耽誤了學習和社交的時間， 成績不斷退步，跟獎學金也無緣。 我疲憊地站在人工湖邊，看著手機螢幕裡一塊錢的餘額，心如死灰。 別說湊齊下一學年的學費了，連能不能活到明天都不知道。 一想到毫無希望的未來， 我緩緩伸出一隻腳，想著跳湖自盡，重活一世……等一下，這怎麼可能？！ 我立即收回腳站穩，瘋狂搖頭，甩開重生的念頭， 芝麻大的一點事，有什麼好重生的？

我天生就是個烏鴉嘴，主打一個言出法隨，說什麼靈什麼。 鄰居罵我是沒人要的掃把星，第二天就被掃帚絆倒摔斷了腿。 老闆畫大餅說公司是我家，當晚公司就因為電路老化燒成了灰，真成了「光桿司令」。 久而久之，大家對我敬若神明，我在的場合沒人敢亂立Flag。 直到我被逼無奈，和一個唯物主義霸總訂了婚。 訂婚宴上，霸總的初戀白月光穿著一身白裙，哭得梨花帶雨。 她當著眾人的面，拉著我未婚夫的袖子發誓： 「阿深，沒有你我會死的，我的生命只剩下最後三天了。」 原本熱鬧的宴會廳瞬間死寂，未婚夫面露不忍。 「林魚，柔柔都這樣了，今天的訂婚宴就先取消吧。」 「人命關天，我不能不管她。」 我拿著酒杯的手一頓。 「我剛給你算了一卦，原來是真的，那你趕緊去死吧。」 「閻王爺說三更收你，絕不留你到五更。」 ……

和朋友熟了之後，她總對我有微妙惡意。 買了新外套，她脫口而出說像野豬，馬上捂嘴說開玩笑。 路過食品打折區，她拽住我， 「這都不新鮮了，菱菱你別再貪小便宜了。」 我根本沒想買，想說她，她已經笑嘻嘻說另外的事了。 可總的來說，她又對我不錯，我們關係很好。 只有我不斷內耗。 我找男友求助，他笑眯眯地， 「還好吧，感覺是你太敏感了。」 「寶寶，你煩惱的樣子好可愛呀！快親一個！」 我又找我媽，我媽擰著眉， 「我就說大城市的人都壞，你搞不來的，呆在我跟你爸身邊多好。」 怎麼男友和我媽也有這種微妙的惡意？ 沒招了，遇上學姐，她瞭然一笑， 「任何關係都是權力關係。」 善意地上下打量我， 「而你渾身散發著好欺負的氣息，當然要在不經意間壓你一頭嘍。」 我慌了， 「真的嗎？那怎麼辦呀？」 學姐自信一笑， 「還有救，你按我說的做...」

我和裴霄、祝琳的友誼跨越了整整 70 年。 他們是赫赫有名的化學家。 而我是化學家的妻子，閨蜜。 為他們的事業默默奉獻一生。 後來他倆同天去世。 遺囑要把所有財產留給對方，來日與對方合葬： 【下輩子我想好好補償祝琳。】 【下輩子你別和我搶裴霄好不好？】 眨眼重生在 18 歲。 看著他倆對視時羞紅的臉。 我笑著擦掉了分班考試的答題卡。 這一次，我不再參與你們的愛情，當你們的附屬品。 我有名字。 我也有我自己的人生。