我是冷血女殺手，因刺殺失敗，躲避追兵進了一個破廟。 卻想不到在破廟里面碰到一個被毀了身子的少女。 少女已然服毒，到了彌留之際。 四目相對，彼此震驚，我們居然長得一模一樣。 少女說她是永陽侯嫡女，被繼母誘騙出府，找了一群乞丐玷污了她，她失了清白只能一死。 而繼母和繼妹已經帶人在來抓奸的路上了。 她哭著求我，為她報仇，她愿意來生做牛做馬來報答我。 我微微一笑，正愁沒有新的身份躲避追兵，侯府嫡女這個身份，應該夠我好吃好喝地養老了。

花費999萬向我求婚后。 許亦寒斷聯一整個月，帶身患絕癥的白月光環游世界。 他們回國那天，我親自去接，并提出分手。 加長豪車內，白月光哭得上氣不接下氣： 「姐姐，都怪我太任性，你別生氣，我現在就把他還給你。」 男人將女孩攬入懷中，目光冰冷看著我： 「安安要是被你氣出好歹，你來陪葬。」 聞言，我輕笑： 「都說表子配狗天長地久，許亦寒你放心，有了你這條狗，她一定死不了。」

太子派人到村子里尋曾經救了他的恩人。 我看著床上病重的娘親，咬牙翻出了箱子底的玉佩。 官兵看見玉佩，大喜過望，將我帶到太子面前。 這時，半空中閃過文字。 【啊啊啊，女配怎麼冒領女主的功勞，明明不是她救的。】 【沒關系！男主早就知道，等女主回來，他就把女配打入天牢了。】 【那這段時間就先看女配蹦跶吧，也挺有意思的。】 …… 啊？這次我沒想騙太子啊。

訂婚不久，確診了乳腺癌。 剛回到家，男友就要求退婚分手，并要我退還彩禮。 啊這……可是得乳腺癌的是他啊!

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。

相愛的第十年。 秦墨說：「我們暫時分開一段時間。」 我沒有挽留。 他平靜地離開。 多年后， 他說：「白染，包子還是以前的味道。」 「只是我弄丟了和我一起吃包子的女孩。」

當藝術生那年，我逼迫貧困生做我的身體模特。 我肆意擺弄著他，激情創作兩個月，然后，得知他竟是走丟的太子爺。 我怕了，連夜銷毀所有畫作放他自由。 後來，我跟他在畫展狹路相逢。 我低眉順眼：「承總好。」 男人冷笑：「怎麼，穿上衣服就不認識了？」

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

林知言向我求婚那天，我和他提了分手。 周圍朋友很不解，他更是跪在地上說，這場求婚他籌備了一個月。 玫瑰遍地，花香滿園，確實是用心了。 但...好巧啊，我正是在一個月前下定決心和他分手的。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那只舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

戀愛十周年那天，未婚夫帶著小助理在國外出差。 我打了十幾個電話，無人接聽。 幾乎是同時，小助理的社交賬號更新了。 視頻里，她身后的男人正在脫掉襯衫，堅實的胸肌輪廓在昏暗燈光下張力十足。 她配文道： 「跟大律師出國見世面，白天教我做事，晚上教我做人，嘻嘻~」 我沒急沒惱，點贊評論道： 「加油！爭取早日做出人來！」

我和冉讓青梅竹馬，從小我就很聽他的話， 到高中更夸張，幾乎對他唯命是從。 我給他帶的早飯，全被他轉贈給漂亮的貧困生，我不生氣。 貧困生扔了我買的包子，說自己只愛吃油條，我不生氣。 高考后，冉讓更是為了她，跑來警告我： 「藝橙不想跟你上同一所大學，你不許填跟我們一樣的志愿。 「一個地方也不行。」 我依然不生氣。 後來，錄取通知書下來，我如愿被一千公里外的 C 大錄取。 冉讓卻一遍遍地問我為什麼。 他好奇怪啊。 不是他自己要求的嗎？

甜文結局八年后，我發現池宴養了小三。 他們共赴云雨時，那小三洋洋得意道： 「死板無趣的老女人，拿什麼和我搶？」 我幽幽的笑了。 老女人沒什麼拿的出手的，就是手段夠毒，心也夠狠。

小孫子滿月宴當天，丈夫支開我把初戀安排在主桌。 我趕到時，看到她正以奶奶身份給小孫子掛上我買的30克大金鎖，儼然一副女主人架勢。 「雅琴只不過想圓一個當奶奶的夢，你這都容不下嗎？今天是大日子，你別沒修養！」 我望向兒子，他不吭聲，一把將鬧覺的小孫子塞給我，并推我離開。 「林媽，你怎麼才來，孩子又餓又困，你帶下去哄哄。」 兒子轉頭又向國外回來的兒媳家人解釋：「鄉下來的月嫂，年紀大，干活慢，您別介意。」

慶功宴上，沈晏梟的女兄弟跨坐在他小腹上，動情地嘴對嘴渡著酒。 與我四目相對時，她無所謂地攤手道： 「與阿宴同吃同住了兩年之久，我連他屁股上有幾顆痣都知道，要有什麼早有了，還輪得到你現在來捉奸。」 沈晏梟的兄弟們也都護在她身前： 「京中小姐哪里見過血，怎會懂我們刀口過命的交情。」 「怪就怪你，來將軍府也不提前通知一聲，真讓兄弟們掃興。」 沈晏梟默默遞給我一大碗酒： 「本是你不對，給兄弟們賠個不是。否則，我們的過去便不作數了。」 看著能讓我沒了命的烈酒，我含笑捧出了沈晏梟交我保管的鑰匙與賬簿： 「那便不作數了。」 轉身，我入宮向圣上求了賜婚。 他們皆以為，我不過是得不到沈晏梟的心，要將人強占了去。 沈晏梟信誓旦旦威脅我： 「賜婚也不是不可以，但有兩點你必須遵守。第一，我答應弦音同她守孝三年，大婚需得一年后。第二，你傷了弦音名聲，我要對她負責，便讓她與你同日進府無分大小。」 我含笑應下，沈晏梟得意非常。 直到圣旨賜下，赫然在上的名字，卻不是他。

沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。