六十大壽那天，兒子兒媳送了我一套金首飾。 「媽，你撫養我這些年辛苦了。」 我心疼他們花錢，忙又轉過去 5 萬。 可隔天洗菜，我卻發現金鐲子飄在了水面上。 轉頭，又聽見兒子對兒媳炫耀。 「還是我爸有辦法，這不就把她退休金詐出來了？」 「咱們再加把勁兒，看能不能要到更多錢。」 看著手上的劣質鐲子，我只覺得諷刺。 第二天，我把所有錢存了定期，而后告訴兒子兒媳我被騙了。

五歲那年，媽媽帶著天生結巴的我嫁入豪門諶家。 人人皆說媽媽手段狐媚了得。 斷言沒多久我們就會被吃得骨渣子不剩。 婚禮當天，賓朋滿座。 小房間里，我被來觀禮的小姐們勒住脖子取笑是拖油瓶啞巴。 沒有人認為繼父會為我出頭。 但次日，繼父宣稱：「諶嘉言是我的小女兒，她不是啞巴，也是諶氏的繼承人之一。」

爸媽在我家養老的第十年。 老家的房子拆遷了。 拆遷款三百萬，大哥分走了一百四十五萬，二哥分走一百四十五萬。 而對于我。 爸爸說：「妮從不計較這些，不用分。」 媽媽說：「還是給她十萬吧，咱們吃住和她都在一起，手里留錢有什麼用呢？」 他們為這十萬塊的歸屬問題吵到后半夜。 我聽著聽著忽然哭了。

婆婆的姐姐住院了，我和老公一起去探望。 婆婆順勢提出讓我留下來給姨媽守夜。 老公也說，都是親戚，搭把手的事兒，不要那麼自私。 我直接一個電話打給表姐。 怎麼，你媽生了兩個女兒一個兒子都死絕了是嗎？要別人家孩子去伺候？

老婆熱衷在并夕夕買便宜貨。 當她向我展示 13.9 買的衣服時，我忍不住嫌棄： 「你能不能學學樓下小雅，別再買便宜貨了！」 她愣住。 半晌，她抖著嘴唇對我說：「離婚吧。」 離就離！ 1 萬塊的生活費我何愁找不到愿意的人。 一個月后，她沒回頭找我。 算著房貸、車險、水電費的我卻開始慌了。

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。 她哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬她都愿意。 老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。 就在我娘絕望以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。 老兵卻扶起我娘，又端來一碗肉絲面。 「既懷了身子，那得多補補。」 就這樣，我娘吃上了人生的第一口肉。 我，也僥幸降生。

花費999萬向我求婚后。 許亦寒斷聯一整個月，帶身患絕癥的白月光環游世界。 他們回國那天，我親自去接，并提出分手。 加長豪車內，白月光哭得上氣不接下氣： 「姐姐，都怪我太任性，你別生氣，我現在就把他還給你。」 男人將女孩攬入懷中，目光冰冷看著我： 「安安要是被你氣出好歹，你來陪葬。」 聞言，我輕笑： 「都說表子配狗天長地久，許亦寒你放心，有了你這條狗，她一定死不了。」

太子派人到村子里尋曾經救了他的恩人。 我看著床上病重的娘親，咬牙翻出了箱子底的玉佩。 官兵看見玉佩，大喜過望，將我帶到太子面前。 這時，半空中閃過文字。 【啊啊啊，女配怎麼冒領女主的功勞，明明不是她救的。】 【沒關系！男主早就知道，等女主回來，他就把女配打入天牢了。】 【那這段時間就先看女配蹦跶吧，也挺有意思的。】 …… 啊？這次我沒想騙太子啊。

訂婚不久，確診了乳腺癌。 剛回到家，男友就要求退婚分手，并要我退還彩禮。 啊這……可是得乳腺癌的是他啊!

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。

相愛的第十年。 秦墨說：「我們暫時分開一段時間。」 我沒有挽留。 他平靜地離開。 多年后， 他說：「白染，包子還是以前的味道。」 「只是我弄丟了和我一起吃包子的女孩。」

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

林知言向我求婚那天，我和他提了分手。 周圍朋友很不解，他更是跪在地上說，這場求婚他籌備了一個月。 玫瑰遍地，花香滿園，確實是用心了。 但...好巧啊，我正是在一個月前下定決心和他分手的。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

婚前一個月，蔣燃決定出軌了。 朋友問：「你要和那小秘書來真的？嫂子怎麼辦。」 他漫不經心：「不試試別的女人就結了，我不甘心吶！」 「況且絲絲是個好女孩，她要我最后一個月而已，我只知道錯過她，怕是這輩子都要后悔。」 「至于梵洛嘛，」他冷目戲謔，「比起我再婚后出軌，對她不是公平得多。」 一個月后，他真的滿心歡喜的回來了。 他說原來他比想象中愛我，再也不會離開我。 我非常為難，公平理論甚好，只是他的兄弟不肯放我回去。

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」