宋聞景有女朋友。 我看著他們牽手，吵架，分手。 直到大學，我決定表白。 包廂里，朋友也有意撮合我們。 我站在門外，聽見宋聞景笑說，「不合適，都是兄弟。」 那一瞬，我終于死心。 當個朋友也好。 只是，後來的某天。 旁人問，「你沒發現宋聞景在追你嗎。」 我笑了，「不合適，大家都是兄弟。」

丈夫頭七那天，他的刑警好友送來了一條紅手繩。 「這是在您先生隱秘的抽屜里找到的。」 我瞬間窒息。 這東西，當年不是落在了人販子的車上嗎？ 所以，我同床共枕的丈夫，究竟是誰？ 而警官接下來的話，讓我如墜冰窟：「我們認為，他的死，或許正與這段您從未知曉的過去有關。」

在夜店點了個模子哥。 優點:腰好。 缺點:腰太好,不聽話。 第四天早上,我趁他洗澡,就著打顫的腿,沖到夜店興師問罪。 「你家男模有毒,停不下來,根本停不下來!」 「必須差評!趕緊炒了!」 服務員:「姐,跟您走那位,不是男模,是我們老闆!」 我大驚:「你們生意已經差到連老闆都下海了?」 「是啊。」男人的聲音從後面傳來,「宋小姐要不要再來一次?」

這天一個女孩來我家指控我的丈夫顧清秋時，我才知道原來陪伴了我半輩子的枕邊人居然是一個人渣。 可是大家都說他是老實人，是學院里公認的好教授，但他居然猥褻他的學生，甚至還持續了多年。 這四十年間我竟然一次也沒有看穿他面具下的偽裝。 我突然覺得當初拱手將晉升機會讓給他選擇相夫教子就是一場笑話。 我決定幫助女孩一起舉報，將這個人渣送進監獄，也還自己一個自由的人生。

18 歲那年，傅晟川把我擋在身後，對持刀的小混混說： 「有什麼沖我來！」 28 歲那年，他替第三者擋下我的一巴掌： 「思思是無辜的，有什麼沖我來。」 我沒有糾纏。 利落地在離婚協議上簽下了名字。 臨走前，我平靜地對傅晟川說： 「我們兩清了。」

婚後第七年，我媽不要我和爸爸了。 懦弱的媽媽解開圍裙，流著淚說，你們都會後悔的。 爸爸嗤笑她小說看多了，他壓根不會去找她。 我也冷眼任由她離開。 爸爸和白月光火速訂婚，但日子一久，爸爸又膩了，想起了對他百般照顧的媽媽。 他抱起我說，我們說幾句軟話，把她再騙回來好不好，你媽很好騙的。 可媽媽有了新的男友，認了新的小孩。 她圍著鍋碗做飯，笑容全給了等著吃飯的男人和小孩。 她看到我憤怒悔恨的神色，終于滿意。 但我拽著她的衣角，質問：「你想要爸後悔就用這種法子？從一處伺候男人的灶臺搬到另一處男人的灶臺？」

我穿書的時候，正好碰見了小白花女主把錢甩在多金男二臉上。 “南靖澤，你能不能不要再來打擾我了？” “我說了，我是絕對不會為了錢屈服的！” 我走過去默默撿起地上的錢，真誠地看著黯然神傷的男二。 “要不你考慮一下我吧，我長得好看，性格也好。” 最重要的是，當一個聽話合格的金絲雀，這事我有經驗。 南靖澤看了看我，又看了看宋阮阮。 宋阮阮紅著眼睛冷笑一聲： “她這種拜金的女人配你這種紈绔少爺剛剛好。” 我在一旁默默點頭。 是是是，我這人吃不了苦。 不像她，能被男主一碗白粥哄得住好幾年群租房。 ......

重生回到1978年，我決定做三件事。 第一件事，主動打報告申請支援大西北建設。 第二件事，不再傻乎乎的伺候老公顧煜君懷孕的養妹莫曉雅。 第三件事，和顧煜君離婚一別兩寬永不相見。 發現我一反常態不鬧騰也不在意他維護莫曉雅。 顧煜君還以為我被他關禁閉後學乖了，直到他出任務受傷住院需要人照顧找上我被我無情的拒絕後。 顧煜君才發現事情已經完全脫離了他的掌控。 我已經決定不要他了！

我和聞津舟從小就不對付。 上學時，他往我課桌里扔老鼠，我朝他書包里塞死蛇。 畢業後，他嘲笑我是大齡剩女，我四處造謠他是同性戀。 我們明爭暗斗二十多年，直到他出車禍失憶後。 我趁虛而入:「親愛的，你不記得我了嗎？」 短短三個月，我把聞津舟訓成狗，還不忘吃干抹凈。 後來他恢復記憶，我慌不擇路想要逃跑。 聞津舟堵在我房間門口，面無表情地緩緩吐出煙圈。 他居高臨下地看著我，一字一句咬牙切齒。 「親-愛-的，你要跑到哪里去？」

和討厭的影帝一起上節目。 主持人問他是怎麼向初戀告白的。 影帝偷瞄我一眼，含糊不清地說給初戀發了段藏頭詩。 「我踏馬。」 「愛咋咋滴。」 「你管不著。」 網友炸了。 我也炸了。

痛經崩潰之際，我給上班搭子發微信：回來時幫我帶包姨媽巾巾。五分鐘後，老闆慢悠悠走到我的工位旁，把一大堆各種牌子的姨媽巾放在我面前桌上。 然後目不斜視地走了。 辦公室炸鍋了。

九歲那年，為了救余硯，我受到爆炸產生的沖擊波，從此只能佩戴助聽器。 他很愧疚。 主動要求和我訂下婚約，紅著眼發誓： 「夏禾妹妹，我會照顧你一輩子的。」 可十八歲那年。 為了完成校花的考驗。 他親手摘下我的助聽器，當著校花和同學的面，語帶嫌惡： 「小累贅，早就受夠你了。」 「我真希望九歲那年，你沒被搶救過來，一死了之。」 我攥著耳朵康復報告單，沒吭聲。 回去後，默默修改了高考志願，攜父母上門退親。 余硯，從此山高路遠。 你我，不必再逢。

和男友分手後，無心寫論文。 導師勉為其難把自己的兒子介紹給我，希望我可以走出失戀的陰霾。 我推脫無果，只能從命。 到了導師家後。 我和客廳里的前男友面面相覷，相顧無言。 為了緩解尷尬，我只能和導師家的狗聊天。 「可樂，好久不見了，感覺你好像又胖了呢。」 導師一臉疑惑地看著我。 「那個，我好像沒告訴過你，我家狗叫什麼名字吧？」

我是落魄的假千金，卻嫁給了有錢有勢的周氏掌權人。 婚後，他冷淡疏離，連指尖都不碰我一下。 直到這天，我聽到了他的心聲： 【睡著的老婆也好美啊！】 【腰好細，掐著撞會不會斷了？】 【不知道把她弄哭是什麼感覺？】 【好想把她的裙子撕了，和她在臥室三天三夜不出門。】 …… 我：？

我為他寫了四年的短視頻故事腳本。也是他青春視頻里，永遠以背影出境的女主角。 他火遍全網後，應百萬粉絲熱烈要求，放出一期女主的正面真容。 明艷動人，巧笑倩兮。 哪里都好，只可惜那個人不是我。

為了逃婚，我借住到了青梅竹馬家。 半夜卻看見彈幕： [啊啊啊！男配把手伸進去是在干嘛！？] 我疑惑眼前這些文字是什麼時，又有幾條文字吸引了我的注意力。 [不是，隔著一面墻，男配就這麼水靈靈的zw上了？] [女主現在要是出門就能聽見男配嬌喘難耐的聲音了。] 我突然意識到，隔壁房間的宋祈宇好像在做些見不得人的事。

我，過氣天後。 最純餓的那年，倒貼片酬接了一個美食綜藝。 節目組導演為難： 「一百萬可以嗎？」 我點頭。 「可以，錢給你轉過去了，記得給我上大份飯，我忌小份。」 導演：「？」

和離異帶孩男領證的第二天。 為表誠意，我做了一桌子繼子愛吃的菜。 繼子不領情，把桌子掀了。 「用不著你假好心！看到你就噁心，滾出我家！」 我看著滿地狼藉，心平氣和地道： 「我知道你不習慣，我今晚出去住一晚，你冷靜一下。」 之後不顧丈夫阻攔，提包離開。 第二天下班回家，發現地上的垃圾分毫未動。 我當沒看見，收拾了幾件衣服又走了。 丈夫下班沒看到我，問我怎麼不在家。 我說：「出差，下周回。」

我是真千金，從小就在國外療養，如今回國，剛踏進家門，我媽認的干女兒就給我來了一個下馬威。 「姐姐，歡迎你回來，我今天學校社團有急事，才沒能和媽媽一起去接你，希望你不要怪我。」 我出于禮貌端起水杯，卻被燙得失手，水杯掉落碎了一地。 「對不起，對不起，我馬上收拾干凈。」韋秋雨像條可憐蟲一樣。 我回頭看向從樓上下來的媽媽，媽媽眼底都是厭煩。 我冷笑，真是個蠢貨。 韋秋雨，你是仗著什麼，在這演真假千金戲碼呢。

在去見男友的區間車上，我遇見了一個長得和我一模一樣的女孩。 她有著和我同款的行李箱、水杯和手機。 就連我們的男友，也都是同一個人。 我才知道，她是顧源照著我十八歲模樣嬌養出來的玫瑰。 「南嘉她不能永遠十八歲，但沒事，永遠有女孩十八。」 顧源說得沒錯。 所以，我鴿了他除夕夜的見家長儀式，轉身訂了出國進修的機票。 我的確無法永遠十八。 但我可以在二十八歲的時候，依舊風華正茂。