夫君戰死，兒女重病，我被婆母賣給了貴人。 貴人不能生育，借我的肚子生了七個孩子。 每生一個，得三十兩賞銀，我全都送回去供養家中老小。 直到我瀕死，貴人下令將我丟棄在荒郊。 我想再見兒女最后一面，拼死爬回家。 在婆母的信里，我的兒子成了秀才，我的女兒和縣里的年輕賬房訂了親。 然而，回去后，我才知曉，我的夫君還活著。 他假死，是因為他有了別的心上人。 我被賣的第二天，他就帶著他的心上人回了家。 我的女兒，十三歲時就被他們賣給了一個老鰥夫做填房。 我的兒子，同他們一起瞞著我。 喝我的血，吃我的肉。 嫌棄我不體面，當著我的面，說只有那個女人配做他這個秀才公的娘親。 我含恨而死。 再睜眼，我重生了。

我被人伢子拖走時，娘也被爹典給了王員外。 分開時，娘摸了摸我的頭。 「幼娘，千萬記住，寧做富人妾，莫做窮者妻。」 我把娘的話記在了心底，一心攀附人伢子，想給他當妾。 想給他吹枕邊風，把娘也買來。 哪怕是去富人家做粗使婆子，也比被爹典來典去，不停給人生孩子強啊！

我是被狼群養大的真千金，被顧家找回后，他們叫我代替假千金遠嫁大漠。 要嫁的那個人，被稱為邊關活閻王。 殺👤飲血，無惡不作。 假千金哭著求我救她，「姐姐，你自幼長在山野，總比我能吃苦對不對？」 和我血脈相連的親人們也全都盼望著我應下。 我如他們所愿點了頭。 後來見我過得好，他們又試圖叫假千金替代我。 可他們不知道，活閻王護短，誰動我，誰就得死。

成親二十載，夫君似乎把與我行房當成了對我的恩寵。 當他聽到他那寡婦表姐心疾犯了時，就毫不猶豫地起身穿衣服前往。 我看著他后背那幾道明顯的抓痕，不由得摸了摸自己的手指頭。 我摸著自兒子出生后就一直剪到貼肉的指甲，忽然覺得沒意思極了。 「虞景川。」 他正忙著穿衣，只施舍了我一個責怪的眼神，示意我不要阻攔。 我突然拔高了聲音：「我們和離。」 「別鬧。」然后他頭也不回地走了。 隔天，我收拾東西時，兒子興奮地抓著我的手說：「娘，我支持你和離！我跟你走！」

下半身的劇痛驟然消散，耳邊傳來熟悉又遙遠的馬蹄聲。 我居然又回到了上一世當差的馬場。 我環顧四周，瞧見了上一世沒有注意到的一幕。 一名容色清麗的女子正雙眸含淚，一臉倔強地將手中的簪子狠狠扎入馬腹。 動作之狠速，讓我根本來不及出聲阻止。 被傷的大馬吃痛，猛然尥起前蹄，鳴叫著逃離那女子身邊。 公子小姐們紛紛四散逃逸。 唯獨一男子反向撥開人群朝那女子沖去： 「清涵！清涵不怕！我來救你！」 上輩子，我就是為了救他，才成了半個廢人，再也無法正常行走。 後來，媒人帶著浩蕩的隊伍上門來。 我才得知，他竟是圣上剛剛欽點的探花郎，孫嘉玉。 他為表感激，從馬場贖回了我的賣身契，并請旨要娶我為妻。 上門提親那日，他半蹲在我的身前，鄭重說道： 「寒荷，你救了我的命，我今后必敬你、護你，許你一生平安榮華作為回報。」 京中人人嘆他深明大義，贊他高風亮節。 可只有我知道，他婚后豪擲千金購下紅石榴頭面，只求那位心上人小姐一笑。 我費盡心思學了那蜜浮酥柰花的做法，他吃過之后歡喜得很。 于是我天不亮便早起熬酥，耐心拌蔗漿與蜂蜜，捏出一朵朵茉莉花的造型。 忙了數個時辰，粒米未進。 結果，他拎著食盒轉身便去敲了相府的門。 我默默受下。 我知道他娶我只是為了恩情。 所以從未奢求過情愛。 只求相敬如賓。 直到我生產那日。 孫嘉玉捏著我的下頜，將一碗令人渾身無力的湯藥灌入我的喉嚨： 「如果不是你，我原本可以救下清涵，她不必傷了容顏，不該因此整日郁郁，她本可以與我一生相知相伴…… 「這一切都是因為你多管閑事來救我！」 我才知道，他竟是如此恨我。 天可憐見，讓我有重新來過的機會。

我是被狀元郎休棄的糟糠妻。 爹娘嫌我丟人，扣下我嫁妝趕我出家門。 在全村的嘲諷聲中，我走進深山。 本想一根麻繩吊死，山里的獵戶卻收留了我。 他給我安身之所，給我名分。 只有一個條件，就是照顧他瘋掉的兒子。 我答應了，盡心護著瘋兒子。 后來，這個瘋兒子，成了當朝權臣。 我那前夫過來送禮時，面如土色。

我和肖姨娘斗了一輩子。 臨死前，她不肯見謝潯，只留下一句話： 「妾勢微，若有來世，惟愿與君不復相見。」 謝潯篤定是我將對方逼死，深夜提劍闖進我的閣中，要我賠命。 我被人推了出去，撞在劍上，痛苦而死。 再睜眼，又回到父親為我擇婿那天。 眼前一個是剛中狀元的謝潯，一個是少年將軍季邵安。 我拿起大棒，將兩人都趕了出去。 謝潯不是好人，但上一世在背后推我的，正是那季邵安。

我和陳璟夫妻和鳴，孕育了一兒一女。 世人都說，我一個商賈女嫁能嫁給陳璟，是天生好命。 我也深以為然。 重生回到十六歲這一年，我手捧繡球，靜等打馬游街的新科狀元郎。 可陳璟卻揮開了繡球。 他甚至完全不在意，繡球砸向了誰。 就仿佛，我此生嫁給誰，皆與他無關。 我猛地驚覺—— 這一世，陳璟，想換妻了。 后來啊，我所嫁的良人，便是他親手用繡球砸中之人。

我與妹妹都是阮妃宮中的大宮女，前世阮妃被貶，只能帶一個貼身宮女進冷宮。 她讓我和妹妹選，一個隨她去冷宮，另外一個跟著昔日與她交好的歡嬪。 前世妹妹跟了歡嬪，哪知歡嬪魯莽，得罪后宮其他嬪妃，被人陷害而死。 而阮妃最終起復，不僅出了冷宮，還位極皇后。 妹妹嫉妒我命好，找我哭訴，卻轉頭把我推進了深井。 再睜眼，我又重生到了阮妃要進冷宮時。 這次，妹妹跪倒在地抱著阮妃大腿：「娘娘，奴婢愿隨您去冷宮！」 阮妃很滿意她的忠心，轉頭問我：「那你呢？可愿去歡嬪跟前伺候？」 我垂眸斂去欣喜，回答的毫不遲疑。 「奴婢愿意。」

我陪太后在五臺山住了半年。 回京后，發現夫君把外室接進了府。 他對我說：「府里需要有個女人來操持，你大半年不回京，都是娉婷在辛苦幫你打理內宅，你應該感謝她。」 他對她的偏愛，街談巷議。 有人替我不值，也有人等著看我笑話。 他們好像都忘了， 我是當家主母，更是太后面前得臉的誥命夫人。 我還能讓人欺負了去？

竹馬盯著我梳起的婦人髻，眼眶通紅，冷哼： 「是哪個不長眼的娶了你？」 見我不理他，他纏著不放： 「連你歸寧都不陪著，他不愛你，你眼瞎嗎？」 我：？？？ 你罵自己就算了，怎麼還罵我呢？

我穿回了許懷清來我家提親那日。 眾人都以為我這個刁蠻大小姐會譏諷他，命人將他亂棍打出。 他也從不覺我會接受。 我卻在那些幸災樂禍的目光中，笑吟吟看向他：「許懷清，聘禮我收下了，準備好娶我罷。」

為裴延產下一子后，我覺得此生已經圓滿。 睡夢中我迷迷糊糊聽到裴延和管家的對話。 「侯爺，那孩子已經埋了，只是畢竟是你的子嗣，我們這樣做真的對嗎？」 「宋瑤的孩子是孽種，不配當我的子嗣，只有清然生的孩子才是我裴家子嗣。」 「現在你把清然的孩子抱到宋瑤床前，就說是她剛出生的孩子。」 「等孩子長大繼承了宋瑤的萬貫家財后，再讓孩子和清然相認。」 「就是可憐了清然和孩子，要母子分離，都是宋瑤的錯，不讓清然過門。」 我死死咬著牙關，冷和痛在心口肆虐，不過面上卻對管家抱進來的孩子溫柔淺笑：「這孩子就叫耀祖吧！」 多年后，被我寵得囂張跋扈的裴耀祖怒氣沖沖地跟我說：「娘，爹在外面養了一個外室叫柳清然，我帶人去把她打死吧！」 我笑著點頭，滿臉感動：「還是我兒孝順！」

上一世，夫君買通獄卒，讓我頂替表妹成為官伎。 為防止我泄密，他狠心毒啞我的嗓子。 啞巴當不了官伎，我成了軍妓。 出發去邊境軍營前夜，夫君將剪刀扔到我面前： 「軍妓不配做我張家子孫的母親，想想兒子的前程，你若自裁，我或可讓你葬入張家祖墳！」 我兒如今只有十五歲，斷不能因我而前途盡毀，為他我甘愿赴死。 可等我將剪刀捅進心口，夫君卻派人將我扔到亂葬崗喂狗。 自此，他和表妹恩愛無比，雙宿雙飛。 就連我親生的兒子，也為他們掩護，把表妹當親娘。 這一世，當張茂命令我去監獄時，我抄起板凳，在他不解的眼神中——砸暈他的頭。

白月光回來后，謝毓毫不猶豫休了我。 我被遣送回了江南。 人人都覺得我輸得一敗涂地。 五年后。 謝家千金深夜喚母不得安眠。 謝毓派人將我接回，冷冷道： 「等念兒好了，你就盡快離開，不要癡心妄想謝家夫人之位。」 我松了一口氣。 此番，我是思女心切，偷跑來的。 我家那醋缸子夫君還不知。

夫君凱旋而歸時，小姑子正因為向我討要簪子不成，將一條菜花蛇丟到我身上。 不設防之下，我摔進池塘里，失去意識。 醒過來時，夫君不耐得對我開口 「不過是一條蛇而已，莫要計較，失了身份。」 時隔一年才見面的喜悅，蕩然無存。 我心下惱火，起了戲弄的心思，裝模作樣道： 「你是誰？計較什麼？」 他的眼中閃過一絲震驚，隨后激動地掏出和離書，騙我道： 「你失憶了不打緊，但我們之前有過約定，成婚一年就和離，如今該你簽字畫押。」 我垂下眼，痛快地寫下了「沈允初」三個字。 他不知道，與我和離后，他家馬上就要大禍臨頭了。

我是謝世子院里的啞巴丫鬟。 謝家傾覆，他將年僅五歲的妹妹托付給我。 小小姐年幼、嬌氣。 我帶著她亡命天涯，捉魚摸蝦、寫字繡花。 本想著將她養大，再為她攢一份嫁妝。 謝世子突然回來了。

娘親是個穿越女，她驚才絕艷，只要一生一世一雙人，爹爹費盡心思才娶到她。 她反復斟酌我看中的夫君人選，終于敲定了小將軍。 直到婚后第三年我才發現，小將軍養了個外室。 娘親眼尾一紅，「你爹近日也納了一房美妾。」 她告訴我，只要她的這具身體死亡，她就能回到原來的世界。 那一日，娘親放了一把大火燒了宅院。 而看著夫君與外室如膠似漆，我想，我也該離開了。

臨終前，眼前閃過幾行奇怪的文字： 【老太君別死啊，你是嘉儀最后的親人了！】 【嗚嗚嗚，老太君你一死，煜王就會將嘉儀貶為妾室，她會被欺負得好慘好慘。】 【老太君快起來救救嘉儀，她現在還跪在雪地里，再過一個時辰肚子的孩子可就保不住了！】 什麼？ 孫女被欺負了？ 我嘔出一口黑血，猛地從榻上坐起： 「快，拿我的長明槍來！」

嫡姐嫁入東宮那一年，我才十四歲。 我雖是庶出，主母和嫡姐卻從未苛待，還呵護有加。 就連太子姐夫也玩笑說：「將來要給小喬，尋一個頂好的郎君。」 喬家二姝，嫡姐是大喬，我便是小喬。 姐妹二人容貌有六分相像。 可好景不長，嫡姐被害，難產而亡，留下了一個孩子。 不久后，太子登基為帝。 為照料小皇子，新帝讓我入宮為后。 人人都說，我是嫡姐的替身，才得了帝王恩寵。 可嫡姐彌留之際，明明用口型對我說了一個字：「……跑」。