我長到四歲，被發現又聾又啞。 奶奶將我帶到山裡，拴在樹上。 「天生聾啞，送人別人都不要。」 「扔掉正好再生一個大孫子。」 一向孝順聽話的媽媽發了瘋，拿起菜刀四處亂砍，保住了我的命，並且跟爸爸離婚。 奶奶叉腰站在門口罵：「下不出蛋的雞早就該離了，離了我們振華還能娶個黃花大閨女。」 可後來她卻跪下來求媽媽：「一日夫妻百日恩，勝君是我們周家的孩子，可不能不管她爸，不管我這個奶奶啊……」

我生在重男輕女的家庭。 五歲開始洗衣做飯挖地砍柴撈浮漂。 晨曦而出，深夜才歸。 回到家有時候連冷飯都吃不到。 十四歲的時候，哥嫂要將我許給村裡三十八歲的老光棍。 說我干活利索吃得不多保準給他生兒子。 我無助地站在原地聽著他們對我這個貨物討價還價。 最終以十只雞五袋米決定了我的後半生。 下鄉為村民診治的女醫生看到打著赤腳砍豬菜的我。 彎下腰對我說。 「縣裡的衛校在免費招生。 「你才十四歲，你的一生，不該這樣過。」

我媽是鎮上有名的精神小妹。 煙熏妝，小短裙，一杯檸檬水能走 10 公裡那種。 我媽基礎，但我爸一點也不基礎。 我爸是遠近聞名的帥哥。 我媽當年突破千軍萬馬，成功把他拿下。 最近，班裡轉來一個城裡學生。 清秀帥氣，高冷疏離。 看得我春心萌動，夜不能寐。 無奈，只能頂著黑眼圈求助我媽。 她站在馬路邊，插著腰嚼口香糖，腳還跟著晃。 琢磨半天，「tui」一聲把口香糖吐進垃圾桶：「閨女，明天放學堵他在校門口胡同。」 「直接強吻。」

A 城首富新婚夜突然暴斃，他的新婚妻子林夏當場被捕。 作為她的辯護律師，我深知這是一場必輸的官司。 監控拍到她持刀，人證、物證皆有。 「為什麼要殺他？」 她戴著手銬的手抬至頸間，隔著玻璃對我無聲地笑了笑。 「陳律師，你搞錯了。」 「死的那個人，是我。」

我和老公為了買房離婚後，在他的各種推辭下，便沒有再領一次結婚證。 直到四十八歲那年，我在他的包裡，發現了他和王淑華的結婚證。 上面的日期彰顯了一切，原來他藉口買房和我離婚，就是為了和別人結婚。 我有些無助，打算問問兒子的看法，卻聽到兒子在陽臺給那個女人打電話： 「王姨，我買了點補品，明天和我爸一起過去看你啊。」 冷靜下來後，我突然覺得，沒有結婚證也挺好的。 這樣他們不用分走我現有的財產，我也沒理由再扶持這個家，給他們花錢了。

我一直都知道，老公在外面有人。 「我已經和她徹底斷了，以後咱們好好過。」 他語氣誠懇，眼裡帶著久違的溫柔。 我卻平靜地望著他：「三年了，我們離婚吧。」 他瞬間失控，怒吼出來：「我已經改了！你為什麼還是不肯原諒我？」 「昨天在公園散步，你只給你自己買了飲料。」 「就因為一瓶飲料？」他不可置信地看著我，仿佛聽到了全世界最荒謬的理由。 「對。就因為一瓶飲料。」

男友升職在即，特意邀請領導和同事來家做客，卻只給我五十塊錢買菜。 面對我的疑問，男友一臉為難的說。 「寶貝，你也知道，我得攢錢買房娶你，所以得省點錢過日子！」 「我相信你的能力，五十塊錢搞個十菜一湯肯定不成問題吧？」 為了能讓男友成功升職，我自己貼錢安排了一個菜單。 可是就在我拿著菜單來找男友商量時，卻聽見他抱著小青梅得意的說。 「她就是個傻子，明天肯定會給我準備好大餐的，她給我省下來的錢，正好給你買你喜歡的香水！」 我站在門口並沒進去，第二天準備了滿滿一桌的美食。 可是男友卻雙腿一軟，直接跪了。

霸總的白月光從國外回來。 我終于認清了現實，給傅時川留了一份離婚協議書和流產報告。 我的東北老媽連夜坐著火車趕往京城，牽起我的手。 「走，媽帶你回家。」 我的眼淚剛要落下來。 老媽操抄著我的行李就往區間車站走。 「查三數，給我憋回去。」

10歲那年，我殺了一個人。 他是我的爸爸。 阿菊和我用野生菌送走了他。 紅傘傘，白桿桿，吃完讓你躺板板。

我剛出院，沒找到工作，暫時住在姐姐家 沒多久發現她樓下也是病友，還病的不輕。 居然報警說姐姐家孩子天天半夜跳繩。 警察開門望著挺著大肚子的姐姐陷入沉默 我摸著藥瓶，開口問。 「原來娃在肚子裡跳臍帶，也會吵到樓下啊。」 然而惡鄰不依不饒，指使他家熊孩子撞我姐姐肚子。 我轉手掏出手機： 「帶上家伙事兒，集合，給新病友見面禮。」 消息發在了只有我們幾個人的小群裡。 群名很樸素，叫「南山精神病院病友聯誼會」

我爸打我時，我還手了。 警察調解，勸我爸放過我。 我爸堅持讓警察拘留我，最好送我進監獄。 警察說你這樣會毀了她的前程。 我爸不為所動。 警察又思索了下，說姐妹犯事，有可能會影響兄弟的前程。 姑姑犯事，也有可能會影響侄子的前程。 我爸猶豫起來。 他遺憾道：「那要不就不拘留她了吧！她死活我不管，但不能影響我的兒子和孫子！」

我在一個老教授家做保姆， 老教授送我玫瑰花， 說喜歡我，想要娶我為妻。 我想都不想就拒絕了， 老教授立馬變了臉， 「一個農村出來的寡婦，我堂堂大教授，看上你是你的福氣！」 我冷笑， 「你就是想省下我每月一萬塊的工資！」

我在華清的第二個暑假回家，在路邊的餐館遇到高中同學柳卿卿。 看著她懷里可愛的小寶寶，我忍不住問到：「這就是你和蘇幕的孩子嗎，真可愛！」 柳卿卿神色一愣沒有回答。 我看著她轉身離開後將寶寶交給一男子，一家三口其樂融融。 那男子，不是蘇幕。 不過，她現在的老公是不是蘇幕和我又有什麼關係呢，我撇了撇嘴繼續嘬著麵條。

總裁帶白月光回家時。 我領著別墅內的服務人員在門口列隊歡迎。 白月光看到我第一眼，就哭著對總裁說： 「這賤人誰啊？」 「你把小三養在家里？」 我自我介紹： 「我是總裁家里的管家。」 白月光一臉不信，揚言要開除我： 「那你就收拾收拾，給我滾蛋。」 我微微一笑： 「非法辭退我，需要賠償2N哦。」

我的二十九歲生日，相戀多年的男友陳向南選了一家云南菜館。 我們坐下來點了菜，才發現有比單點便宜三十塊錢的團購券。 我叫來服務員，問她：「你好，可不可以把我下的單退了，我想換這個團購套餐。」 服務員是個年輕漂亮的小姑娘，她揚起下巴：「不好意思哦，我們點了菜就不可以退的。」 我耐心跟她解釋：「我們不是要退菜，只是想用套餐抵點的菜而已，這也不可以嗎？」 她輕蔑地打量了一眼我的穿著：「不可以哦，您點的菜也就比套餐貴三十塊錢而已，這麼計較的話建議下次看了人均確定自己消費得起再進我們店哦。」 就在這時，陳向北突然一拍桌子：「說了不能就是不能，你為難一個小姑娘做什麼？咱們是窮的吃不起三十塊錢的虧了嗎？」 「蕭暢，我們難得出來吃頓像樣的飯，你能不能體面一點，不要每次都這麼丟人啊？」 突如其來的呵斥讓我怔住了，我低頭看了看自己二十五一件的黑短袖，磨起細絨的帆布鞋。 向來潑辣的我，罕見地啞了聲。

我媽是個大學教授，卻強烈反對我考研。 她以死相逼，逼我放棄學業回家結婚。 「只要我還活著，你就別想出去野，錢我給你，你只用在家好好照顧老公孩子。」 後來我媽真的要死了，得了癌。 可她得知我離婚後，發了瘋拒絕治療。 「和向榮復婚，跪在我面前發誓你永遠不去考研，否則我死給你看。」 可我媽不知道，林向榮早就出軌了，還有了一個三歲的兒子。而我已經收到了心儀學府的錄取通知書。

懷孕六個月，我跟周景城大吵一架，被他轟出了家門。 我身無分文，躲進街角便利店取暖。 就在我盯著關東煮的熱氣發呆時，店員走近我。 「您好，我們店還剩最後一瓶失憶水，您需要嗎？」 我愣住，苦笑了一下。 「我沒錢。」 她說：「不用錢，只需要您用身體上的某樣東西來交換。」 我下意識抬手，摸了摸隆起的肚子。 「它，可以嗎？」

中秋節，走投無路的我在街邊賣初🌸。 來買的，是個老頭。 皮膚黝黑，渾身臟兮兮，臭烘烘，連手里的鈔票都跟他的臉一樣，皺巴巴的，透著一股難聞的潲水味。 我嫌棄的皺起眉頭，想拒絕。 可老頭說，他可以加錢。 于是，我理所應當的收下錢，毫不猶豫的跟他走了。 只要能讓我活下去，老頭就老頭，不過是一個晚上，咬咬牙，總能挺過去的。

老公兄弟帶著孩子上門借錢，瘋狂賣慘。 我黑著臉，怎麼都不肯鬆口。 老公當著所有人的面扇了我一巴掌。 他怒目而視。 「他和我從小一起長大，相當于我親兄弟，你能不能格局大一點？我這輩子最後悔的就是娶了你這麼小氣的女人！」 扭頭又向兄弟道歉。 「兄弟，實在對不起，哎……你嫂子就這人，可畢竟是夫妻，我也不能拿刀逼著她同意。」 兄弟怒氣沖沖，詛咒我出門被車撞死，拖著被嚇哭的孩子摔門而去。 我沒再說一句話，捂著被打得火辣辣的臉，轉身進房間翻結婚證，決定把婚離了。 門外傳來老公暴怒的聲音。 「做錯了事還一副死魚臉，擺給誰看？都是她害得我人緣越來越差，一點格局都沒有，搞得我在外面成了別人的笑話。」 婆婆也幫腔。 「哎，一個好女人影響三代人。早知道媽就不阻撓你娶前女友，那姑娘大氣得很，聽說現在是企業家。更有我們周家人的風范。」 就連兒子也說，「我媽干什麼都摳摳搜搜，談彩禮都談得兩家不痛快。上不了臺面，我結婚那天她還是別上臺了。」 我望著結婚證，又塞了回去。 婚得離，但不急在一時。 一家假大方，看不清現實，分不清好賴，那我就幫他們真大方一次。

和父母斷絕關係的第六年，養妹偷偷找上我老公。 她說爸媽很想我，希望在有生之年，一家團聚。 我摸著額頭上的傷疤，是八歲那年，養妹夾斷我彈鋼琴的手指。 我想扇她時，被爸爸留下的。 老公不忍心看著養妹委屈的臉，勸我道： 「陳芝麻爛谷子的事了，過去就讓它過去吧。」 兒子拿著爸媽送的飛機模型，氣鼓鼓地說： 「媽媽，我不能沒有外公外婆和小姨，你們和好吧！」 「要是不答應，我就不要你這個媽媽了！」 我忽然覺得疲憊無比，輕輕頷首： 「好。」