媽懷著我的時候，爸死在了村裡小寡婦的床上。 辦完葬禮，媽就想離開村子。 奶奶說，是我們家對不住媽，媽要改嫁合情合理，把家裡的錢都給了她。 媽臨走前，奶奶給她燉了碗肉湯，破天荒的加了兩片肉。 那肉白瑩瑩的，又滑又嫩，湯鮮味美，媽問奶奶那是什麼肉。 奶奶說，那不是肉，是某種蘑菇。 結果媽喝完湯，就兩腿發軟，從此再也沒站起來過。 奶奶把家裡房子賤賣了，帶著媽搬進村裡廢置的養菇房裡去住。

和繼兄結束隱秘關係的第四個月。 他帶了嫂子回家。 「你也該學著過正常人的生活了。」 「哪能一直覬覦哥哥呢？」 我點頭：「嗯。」 沒告訴他。 我已經決定聯姻了，婚期或許比他的還早。

被職場霸凌到中度抑鬱，我和我媽說想辭職。 她皺著眉滿臉不理解：「你真挺矯情的。」 「哪份工作不辛苦？忍忍就過去了。」 後來，她在養老院被護工喂餿飯，大冬天洗涼水澡。 我看著她涕泗橫流的臉：「媽，你可真矯情。」 「哪個養老院不這樣？忍忍就過去了。」

未婚夫身邊有個形影不離的女保鏢。 我本想用一千萬將她打發。 她清高不要。 卻在檢出有孕後假死離開，並偽造遺書: 「顧言琛，你未婚妻心眼太小不能容人。」 「老娘受不了這種委屈，就帶著你的崽先走一步。」 未婚夫因此篤定是我逼死了她。 婚後對我萬般冷遇。 直到八年後，女保鏢帶著兒子高調回國。 未婚夫如獲至寶，狠言威脅: 「姜南，當初你逼走雨欣的事我不計較了。」 「只是這次你休想阻止我彌補我兒子缺失七年的父愛。」 我輕拍著女兒的背哄睡，笑著「嗯」了一聲。 只是，我不會容許我的女兒擁有一個不健全的家庭。 除非—— 她「爸爸」死了。

六十歲大壽那天，我跳了河。 死後我的靈魂漂浮在空中。 丈夫王大勇對著我的尸💀啐了一口：「要死也不找個沒人的地方！」 大兒子皺著眉頭：「幸好沒死家裡。」 二兒子捂著鼻子：「真晦氣。」 看著這一幕，我笑得靈魂都在顫抖，原來我這一生，就是個徹頭徹尾的笑話。 十五歲，父母誆我輟學，轉頭卻給弟弟妹妹都找了好出路。 十八歲，他們為了彩禮逼我嫁給王大勇。 我給王家當了四十二年媳婦，卻連壽宴都不配上主桌。 丈夫當眾扇我耳光：「女人也敢上桌了！我打死你！」 兒子們冷眼旁觀，賓客們繼續夾菜。 我許下心願：「如果有來世，我絕不再為任何人活！」 突然，眼前一片刺目的白光。 再睜眼，我回到了十五歲那年。 ……

媽媽生下我七年後，才發現她二婚生活並不好。 她開始想念她和前夫生下的孩子。 嫉妒前夫對他的新女朋友太好。 心疼起她和前夫生下的那個的孩子沒有媽。 以至于她開始看爸爸各種不順眼。 甚至在看向我時，眸子裡都能閃爍出厭惡來。 終于，在我十歲那年，她得到了個機會。 我爸在外出出差時，死了。 葬禮結束後，她從我爸的賠償款裡，丟給我十萬塊錢。 「今天以後，你別再叫我媽，我不是你的媽。」 「你也不準來找我，我要回去找我的女兒了，以後我和你沒有任何的關係。」 之後，她便伸手打了個出租車離開了家。 看著她離開的背影，我沒哭也沒鬧。 揣著她留給我的銀行卡，便跑到了賣傢俱的門市，找到了那個穿著貂皮的東北女人。 「阿姨，我有十萬塊錢，我可以聘請你當我十年的媽媽嗎？」

我和未來婆婆天生犯沖。 她看不上我沖鋒衣運動鞋風風火火。 我也看不上她整天裙子旗袍，說話嬌滴滴地圍著男人轉。 後來我和男友分手，想著終于可以擺脫她了。 結果她也跟未來公公離了婚，還搬進了我家。

在我收到國外名校錄取書的那天，周辭正在聚光燈下領取屬于他的數學至高獎。 一名記者將麥舉到他的面前： 「周教授，可以簡單科普一下什麼是拓撲學嗎？」 他那常年緊繃的嘴角向上翹了翹： 「簡單來講，在拓撲學裡，所有人和甜甜圈沒什麼區別。」 記者接著又問： 「包括您的妻子？」 他的嘴角又垂了下來： 「是的。」 「不過，她不太懂這些。」

被親生父母找回家時，假千金正因為一個職高混混而與家裡鬧得不可開交。 她甚至把全家福摔碎，放出狠話： 「我可以受委屈，靳辭不行。」 「你們在我心裡就是比不過他」 不尊重，不理解。 這潑天的富貴，她不要，我要。

出月子後，婆婆忽然中風了。 老公盯著我還剩三個月的產休假，說： 「現在只能你來照顧媽了。」 我沒反對，只是問他： 「怎麼照顧？」 老公有些不耐煩： 「媽怎麼照顧你月子，你就怎麼照顧媽，這還要我教嗎？」 這樣啊，那我就明白了，老公也沒那麼孝順嘛。 月子仇可以當場報了。

專利意外獲獎五百萬，想在生日那天給家人驚喜。 我悄悄給全家買了禮物，又來到醫院，準備把弟弟的治療費繳清。 可病歷上的主治醫師搖了搖頭，對我說： 「係統裡根本沒有您弟弟的就診記錄。」

我長到四歲，被發現又聾又啞。 奶奶將我帶到山裡，拴在樹上。 「天生聾啞，送人別人都不要。」 「扔掉正好再生一個大孫子。」 一向孝順聽話的媽媽發了瘋，拿起菜刀四處亂砍，保住了我的命，並且跟爸爸離婚。 奶奶叉腰站在門口罵：「下不出蛋的雞早就該離了，離了我們振華還能娶個黃花大閨女。」 可後來她卻跪下來求媽媽：「一日夫妻百日恩，勝君是我們周家的孩子，可不能不管她爸，不管我這個奶奶啊……」

我生在重男輕女的家庭。 五歲開始洗衣做飯挖地砍柴撈浮漂。 晨曦而出，深夜才歸。 回到家有時候連冷飯都吃不到。 十四歲的時候，哥嫂要將我許給村裡三十八歲的老光棍。 說我干活利索吃得不多保準給他生兒子。 我無助地站在原地聽著他們對我這個貨物討價還價。 最終以十只雞五袋米決定了我的後半生。 下鄉為村民診治的女醫生看到打著赤腳砍豬菜的我。 彎下腰對我說。 「縣裡的衛校在免費招生。 「你才十四歲，你的一生，不該這樣過。」

我媽是鎮上有名的精神小妹。 煙熏妝，小短裙，一杯檸檬水能走 10 公裡那種。 我媽基礎，但我爸一點也不基礎。 我爸是遠近聞名的帥哥。 我媽當年突破千軍萬馬，成功把他拿下。 最近，班裡轉來一個城裡學生。 清秀帥氣，高冷疏離。 看得我春心萌動，夜不能寐。 無奈，只能頂著黑眼圈求助我媽。 她站在馬路邊，插著腰嚼口香糖，腳還跟著晃。 琢磨半天，「tui」一聲把口香糖吐進垃圾桶：「閨女，明天放學堵他在校門口胡同。」 「直接強吻。」

A 城首富新婚夜突然暴斃，他的新婚妻子林夏當場被捕。 作為她的辯護律師，我深知這是一場必輸的官司。 監控拍到她持刀，人證、物證皆有。 「為什麼要殺他？」 她戴著手銬的手抬至頸間，隔著玻璃對我無聲地笑了笑。 「陳律師，你搞錯了。」 「死的那個人，是我。」

我和老公為了買房離婚後，在他的各種推辭下，便沒有再領一次結婚證。 直到四十八歲那年，我在他的包裡，發現了他和王淑華的結婚證。 上面的日期彰顯了一切，原來他藉口買房和我離婚，就是為了和別人結婚。 我有些無助，打算問問兒子的看法，卻聽到兒子在陽臺給那個女人打電話： 「王姨，我買了點補品，明天和我爸一起過去看你啊。」 冷靜下來後，我突然覺得，沒有結婚證也挺好的。 這樣他們不用分走我現有的財產，我也沒理由再扶持這個家，給他們花錢了。

我一直都知道，老公在外面有人。 「我已經和她徹底斷了，以後咱們好好過。」 他語氣誠懇，眼裡帶著久違的溫柔。 我卻平靜地望著他：「三年了，我們離婚吧。」 他瞬間失控，怒吼出來：「我已經改了！你為什麼還是不肯原諒我？」 「昨天在公園散步，你只給你自己買了飲料。」 「就因為一瓶飲料？」他不可置信地看著我，仿佛聽到了全世界最荒謬的理由。 「對。就因為一瓶飲料。」

男友升職在即，特意邀請領導和同事來家做客，卻只給我五十塊錢買菜。 面對我的疑問，男友一臉為難的說。 「寶貝，你也知道，我得攢錢買房娶你，所以得省點錢過日子！」 「我相信你的能力，五十塊錢搞個十菜一湯肯定不成問題吧？」 為了能讓男友成功升職，我自己貼錢安排了一個菜單。 可是就在我拿著菜單來找男友商量時，卻聽見他抱著小青梅得意的說。 「她就是個傻子，明天肯定會給我準備好大餐的，她給我省下來的錢，正好給你買你喜歡的香水！」 我站在門口並沒進去，第二天準備了滿滿一桌的美食。 可是男友卻雙腿一軟，直接跪了。

霸總的白月光從國外回來。 我終于認清了現實，給傅時川留了一份離婚協議書和流產報告。 我的東北老媽連夜坐著火車趕往京城，牽起我的手。 「走，媽帶你回家。」 我的眼淚剛要落下來。 老媽操抄著我的行李就往區間車站走。 「查三數，給我憋回去。」

10歲那年，我殺了一個人。 他是我的爸爸。 阿菊和我用野生菌送走了他。 紅傘傘，白桿桿，吃完讓你躺板板。