皇帝夫君外出打獵摔下馬後失憶了。 無礙，只是頭上起了個大包，順便忘掉了包括我和一雙兒女在內的五年記憶。 他沒想到自己娶了位殺豬女為皇后。 我到寢殿去探望他時，在外面聽到他跟管事太監的談話。 「朕怎麼可能娶了一位大我三歲殺豬女？朕當年一定是犯了癔症！來人啊我要休妻！」 可當我進入殿內讓他看見我時，他突然拉著管事太監說。 「這位美人怎麼從未見過？芳齡幾許？家住幾何？不如就讓她做我的新皇后吧？」

蠻子打入關內那年，我拋下妻女去救白月光。 于清宴帶著兩個孩子，從豫州一路逃亡，跨越重重阻礙，才回到安寧的盛京。 彼時，她再也不是當初那個趾高氣昂的大小姐。 被曬得很黑，手足皸裂，像個村姑。 我死後不知為何，沒有投胎，而是變成靈魂，只能跟著她。 她的面色太過平靜，我下意識不敢再看。 轉而看向小女兒呆楞的面容，心裡浮出些內疚。 ——若不是我將她丟下，她便不會被蠻子殺👤的一幕嚇丟了魂。 可人命關天，若我不去救人，可能紀如鳶就死了。 我安慰自己：只是一時的癔症，等安頓下來，可以治好的。 跟紀如鳶的命相比，這算不上什麼。 她是我年少虧欠過的人。 于清宴和我，都對不起她。 我們得向她贖罪。

我爹是宮裡的御馬師，卻愛上了貴妃。 敵軍攻進皇宮時，他為了保住貴妃的女兒，將我一把推出去，說我就是真公主。 我被敵軍擄走，折磨得遍體鱗傷。 我妹妹被賣進了妓院，我娘上吊自盡。 我爹帶著貴妃和真公主躲到了鄉下。 復國後，我被新帝迎回尊為長公主。 我爹卻帶著貴妃和真公主來揭發我。 很好，正愁找不到你們呢。

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。

看了八百個宅鬥話本後，我嫁入王府了。 成親當日，我讓母親送了上百個丫鬟護衛當做陪嫁。 想陷害我通姦奪走我王妃之位的妾室，被護衛丟進中了藥的男人床上，自食惡果。 當王妃兩個月，我把府裡所有人的九族查了個遍，包括王爺。 連去年打碎花瓶的一筆糊塗賬都被我翻了出來，想陷害我中飽私囊的側妃，氣得咬碎一口牙。 王府兩年，我逢山開路、遇水搭橋，暗算了所有人的暗算。 直到原文女主、王爺的白月光進府了。 柔弱清冷的她約我逛花園，想要上演一齣我推她撞假山的戲碼。 可她拉著我往假山一撞，臉上楚楚可憐的表情頓時扭曲了。 「不是，你有病吧，誰家花園的假山是用枯草堆的！」

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰裡的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」

我和夫君大婚那日，一個俠女闖了進來。 她掀開喜帕，笑嘻嘻在我臉上捏了一下。 贊了一句：「新娘子真嫩啊！」便飄然離去。 自那以後，我臉上便多了一塊黑色的墨痕，用盡任何辦法都無法洗掉。 夫君厭我，再沒踏入我房門半步。 婆母嫌我空佔了主母之位，卻不能誕下子嗣。 連小姑都感嘆她哥哥命苦，娶了一個無鹽之女。 我成了侯府的隱身主母。 任勞任怨，操持家務。 撫養過繼來的兒子，一心一意為侯府籌謀。 直到我撞破夫君和俠女在一起賞花踏青。 我才知夫君和俠女早就一見傾心。 俠女不願為侯府規矩束縛，棄夫君而去，卻又不甘將心愛之人拱手相讓，便用秘藥毀我容顏。 而夫君早就找到了俠女，得到解藥，卻在俠女眼淚柔情下，扔掉解藥，對她許下承諾，絕無二心。 他在侯府為她守身如玉，在府外與她琴瑟和鳴，生了一子一女。 兒子抱養給我繼承侯府家業。 女兒承歡膝下，將來招贅上門。 這許多年，他們過得快樂極了，苦的只有我。 我悄悄給俠女下了軟筋散，又火燒山莊，通知夫君和兒子趕來救火，將他們當做賊人一起捆了扔進山莊。 我自知犯了死罪，寫下血書敲響登聞鼓，狀告侯府寵信外室，欺辱正妻。 侯府被奪爵貶官，我被賜死。 皇后憐我，許我和離後再死。 從此，我不是陸家婦，只是李家女。 我死後，看到眾人唾罵侯府，亦看到眾人罵我毒婦。 是非對錯隨便人說，但我此生的確是荒廢了。 再睜眼，重回到大婚那日。 俠女笑嘻嘻飛身直衝我而來。 我飛速拉過夫君擋在身前。 這一次，輪到夫君的臉上染了一大塊墨痕。

夫君納了一個穿越女進門，她能預知未來，卻蠢笨如豬。 進門後每日不是在闖禍，便是在闖禍的路上。 我作為當家主母，每日對她嚴防死守，生怕她犯蠢，害了全家。 夫君和婆婆不管家事卻一味偏袒小妾，說她生性單純，是家裡的福星。又說我心思深沉，是嫉妒小妾才故意刁難于她。 他們判我犯下善妒之罪，罰我于祠堂長跪，抄寫女德。 溼冷的雨季，祠堂裡冰冷徹骨，凜冽的寒風透過門縫將我混沌的腦子吹清醒了些。 既然大家都覺得她單純良善，那我就不再管束著她，讓她自由發揮，也讓他們都好好感受感受！

從貴女淪為商女的第五年。 我拿著訂婚玉佩來到武安侯府。 葉小侯爺突然揚鞭將我手中玉佩甩碎。 他一臉冷意。 「當年留下一句『不願為妾』便決然離京，怎麼？如今倒願意委身了？」 他不知道，其實我是來退還玉佩的。 既然被他打碎，也算了卻前緣，自此兩不相欠。 可他卻又說： 「可以，我娶你為妻便是！」

我爹嫌棄我不聰明，所以給我撿了個聰明的未婚夫回家。 但是季庭羨總是嫌棄我。 我給他做好看的香囊，他說太花哨不喜歡。 我轉身就把香囊給了隔壁的衛二哥。 我請他吃糖葫蘆，他嫌棄那是小孩吃的東西不吃。 我又轉身給了衛二哥。 衛二哥每次接過都笑得無奈：「又是你小未婚夫不要的？」 我眨眨眼：「不是啊，專門給你的。」 衛二哥笑得更開心了。 我得意地昂了昂頭，雖然我不聰明，但是我聽話啊。 孃親說了，雞蛋不能放在一個籃子裡。 家裡的男人不好哄，外面的男人又多又好哄。

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

衛昭林又一次將我娘家捎來的銀錢送去補貼沈婉母子時。 我沒有像從前一樣咄咄相逼，問個緣由。 也沒有歇斯底里地攔住他，不許他出門。 更不曾用患難與共的恩情，企圖喚起他的良知。 甚至在他推門而出時。 我還體貼地叮囑他： 「一路泥濘，當心腳下。」 他滿意于我的懂事退讓，哄著我說這是最後一次了。 我笑而不語。 只是垂下眸子，更用力地磨著手上的刀。

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我是個話嘮，卻跟自閉症成了同桌。 沒人說話，我只能趁著早讀偷偷唱歌，以滿足我的表達欲。 一曲將畢，十年沒開口說過話的同桌忍不住打斷我。 「可不可以……安靜……一點點？」 我差點感動落淚，「好有品味，居然一次性點三首！」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。