異地一年，男朋友忽然宣布婚訊。    但不是和我。  死對頭咬著煙問我：「他不要你了，要不要和我試試？」  我婉拒：「我找男朋友，對那方面要求挺高的。」 他眸色如墨：「試都沒試過，你怎麼知道不適合？」 我胡編亂造：「你看起來有點虛。」 后來，無人的夜里。 他一遍又一遍地告訴我，他哪哪兒都不虛。

我和老公是沒有感情的契約婚姻。    聽說他的白月光歸來，我果斷打算退位讓賢。  卻意外聽到他和朋友吹牛：  「我老婆真的太愛我！看見哥的領帶沒，我老婆親手系的，和她的絲巾是情侶款；看見哥的手表沒，我老婆親自挑選的，好看吧；我老婆可粘我了，每次分開都非要再親一個，不親還不行。」 站在門口的我一臉懵逼。 他說的那個人是我？

假裝跟竹馬不認識，到他手下去上班。    下班時的電梯里，同事顫顫巍巍給大老板分享芒果千層，我下意識抬手擋：「他芒果過敏。」  一時間，所有的目光都移向我。  我汗流浹背，這才意識到差點暴露，大腦飛快轉動，不假思索地立馬找補：「我最近經常幫封總在美團訂水果，才知道的。」 我哈哈尬笑：「美團訂，便宜，哈哈……」 硬著頭皮忽略了一旁恨不得掐死我的目光。

男朋友有抑郁癥。    藥物治療和專家咨詢一個月要花費上萬。  為了治好他，我沒日沒夜地接畫稿和跑外賣，朋友都勸我小心過勞死。  直到一天，我搶到富人別墅區的跑腿單。 價值一萬八的高級日料外賣，被我雙手畢恭畢敬地遞給單主。 抬眸時，卻看見本應在心理疏導的男友站在門前，一臉錯愕地看向我。

1999 年，我媽下崗了。    我爸一直想要個兒子，奈何他是教師，我媽是國企工人，那個年代的獨生子女政策，讓他只能有我一個女兒。  趁著我媽下崗，他提出了要求。  我媽不同意，一個孩子都養不活怎麼生二胎？ 而我爸的意見是徹底放棄我，要不送走，要不辦個殘疾證。 我媽頂著壓力離婚了，帶著我南下打工，開啟新的人生。

暗戀裴季川的第八年，他在飯桌上提起要給我介紹對象。    「不用了吧。」  我朝他笑笑，有些不好意思：「我男朋友知道了會生氣的。」  「男朋友？」 在一眾打趣聲中，裴季川握著筷子的手一頓。 又突然問：「是你喜歡的人？」 「嗯。」 「挺好的。」    裴季川扯了扯嘴角笑，低頭夾了一筷子青椒。  那是他從小到大最討厭吃的東西。

一對一幫扶，竹馬選了新來的轉校生。    他們一起吃飯，一起上課，形影不離。  對我這個曾經的學習搭檔，他淡淡解釋：  「她剛轉來，對學校不熟悉，我這個班長要多關照她。」 可轉校生卻告訴我：「我們早就交出彼此的身心了。」 于是我修改了志愿，換了號碼，從他的視線里徹底消失。 多年后的同學聚會上，竹馬早已不是當年意氣風發的少年。 他紅著眼問我：「知知，這些年我聯系不上你，你去哪兒了？」

我是京城有名的花心大蘿卜。    主打一個只撩不談。  可自從跟陸晏舟交往后，我就收心了。  但或許是先前花名過盛，他身邊的親朋好友總是不大喜歡我。 總覺得我是帶老實人下地獄的渣女。 時常跟陸晏舟說我早晚會不要他。 陸晏舟也因此對我的占有欲越來越強，直到我再也受不了。 給他發了分手消息。    當晚，我手機就收到了好多消息。  陸晏舟弟弟發來一張他和陸晏舟的合照。  照片里陸晏舟狼狽買醉，他自己則打扮帥氣，每一根發絲都精心設計過。 「嫂子，剛分手我哥就在外面喝酒徹夜不歸了，我也管不住他。」 陸晏舟死黨發來一張腹肌自拍照。 「不好意思，發錯人了，撤回不了。」  我：……

我和周宵是娛樂圈最恩愛的夫妻之一。    粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。  協約結婚的第五年。  周宵問我今年的紀念日怎麼營業。 我說：「發個離婚聲明吧。」

跟死對頭吵得不可開交時，突然聽到他的心聲。    【要命！好想把圓圓推倒。  【嘴看起來好軟，想親。】  …… 我以為掌握他的心聲，就可以把他玩弄于股掌之中。 某天，我卻被段煜宸抵在門上。 他的眼底帶著幾分笑意： 「林圓，昨晚不是說喜歡我喜歡得不得了，這是在玩欲擒故縱？」    糟糕！  他這是……發現了？

我是發瘋文女主，突然穿進了青春疼痛文學。 霸凌女把我按進廁所的拖把水里。 我直接猛含一大口，爬起來強吻了她。

爸媽被拐走十七年的親生女兒回家了。    媽媽把她抱在懷里，心肝兒心肝兒地喊。  她卻盯著我，故作天真：  「既然我回來了，那姐姐是不是該回自己家了？」 她以為我是被抱養來享受了她優渥生活的小偷。 卻沒發現當她說出這一句話后，家里瞬間陷入了寂靜。

去參加室友生日聚會，她讓舅舅來接我。 怕麻煩長輩，我特意去附近的超市買了些補品。 當我一手提著核桃露一手提著蛋白粉走出校門的時候，與跑車旁的男人大眼瞪小眼半天。 他先反應過來，自然地伸手接過東西：「生日禮物送這個，挺有創意的。」 我收起驚訝，禮貌鞠躬裝不熟：「舅舅好，這個是送給您的。」 他的眼皮跳了跳：「呃……謝謝大外甥女。」 后來一起去逛街，室友指使我：「杳杳，去幫我買杯奶茶啵。」 舅舅：「怎麼跟你舅媽說話呢？」

結婚兩年，我從來融入不進他的圈子。    但是他的前女友唐雪夕卻可以。  我看著在一群男人之中游刃有余的女孩子，質問：「她是誰？」  他的表情透著不耐煩：「梁緩你能不能對我有最起碼的信任？」 于是我收起鋒芒。 在他一次又一次拙劣地找借口的時候。 我只是告訴他：「我相信你。」

誤觸屏幕，把擦邊照發給了死對頭。    對面一夜沒睡。  「幾個意思？」  「以為哥好這口？笑死，哥是那種人嗎？」 「你這也就一般般吧，撩不到哥。」 「真的，哥完全沒感覺，心如止水，真的。」 「怎麼不回我？生氣了？」 「……好吧其實也沒那麼一般，但哥這麼說只是為了安慰你，根本沒心動。」    第二天醒來的我一臉懵，回復他：「發錯人了。」  對面秒彈語音：「天殺的！你還想發給哪個野男人！」

婚禮現場，徐桉的秘書將我們的照片替換成他們的合照。    我淪為全場笑柄。  徐桉卻護住她：「她只是開個玩笑。」  我給過他三次機會，這是最后一次。 我笑笑：「行，婚不結了。」

同學聚會上，我和江亦玩游戲輸了。    懲罰是「假裝情侶，談 7 天戀愛。」  那天剛好是我們分手整一年。  江亦怕我死纏爛打，懨懨地提醒我： 「游戲而已，認真就沒意思了。」 我點頭認同。 在規定下，我們不得不像真正的戀人一樣牽手擁抱。 第六天晚上，江亦喝醉了，將頭埋在我頸窩。    「我同意復合，這不是你一直想要的嗎。」  他好像忘了。  我最后一次求復合已經是 10 個月前了。 那天，他為了維護學妹，久違地答應和我見面。 神情是毫不掩飾的不耐。 「別再追究她抄襲你的事，我答應你不分手，滿意了？」

三年前，相依為命的姐姐，被入室搶劫的男人殺害。    我被姐姐藏了起來，沒有看到兇手的模樣。  卻聞到了他身上一種，我之前從沒聞到過的奇特味道。  直到三年后，親手殺了那個男人。 我才終于明白，我找了三年的味道，到底是什麼。

我躺在病床上，聽醫生宣判最后的結果。    對面大樓的樓道拐角處，朝氣蓬勃的少年迎著燦爛的朝陽張開雙臂，在晨霧和微風中旋轉起舞。  那才是人生該有的樣子吧，青春、璀璨、一片光明。  若有來世，我想成為你。 「滴——」 旁邊刺耳的儀器聲響起，我緩緩地閉眼。 最后的余光中，那個被我羨慕至極的少年單手撐上護欄，從六樓……一躍而下。

綜藝上，主持人要求嘉賓給初戀打電話。    我撥給已經死了七年的初戀對象。  沒想到，電話通了。  「紀安今，不是說再理我是狗？」 和死人對話，我心驚肉跳。 與此同時，腦海里有一道機械的嗓音響起： 【叮，恭喜宿主成功綁定 9958 系統。】 【您將重返十七歲，完成自救計劃。】