1980年，在軍區大院當保姆的我，意外懷上了軍少的孩子。 發現懷孕後，我連夜扛著包袱跑路了。 只因我收了軍少未婚妻的錢……

女兒說想吃包子，我正在家裡剁肉餡兒，眼淚卻忍不住往下掉。 人人都說我一個農村女人嫁給了大學教授，居然敢提離婚。 可沒人知道，我這些年是怎麼過的，他在外面有多荒唐。 「孟翠琴！你他媽瘋了敢舉報我！」 丈夫沈耀安咆哮著衝進家門，那張斯文的臉此刻無比猙獰。 「我寫得都是事實，你要是覺得汙衊可以解釋。」我繼續剁著肉餡說道。 他撲過來扇了我一巴掌：「農村潑婦！離了我你什麼都不是！你想幹什麼。」 我竟不覺得有多疼，原來心死了，肉體的疼真的不算什麼。 「孟翠琴，離了我，你連這套房子都住不起！你爸媽在村裡也別想抬頭！」 …… 他又過來打我的時候，我掄起刀砍了過去，用盡了所有力氣。 他閉眼前還在罵我是個潑婦，我又給了他一刀，然後也閉上了眼。 一睜眼，我又回到了1975年。 沈耀安還是那個城裡來的知青，而我，還是我自己，一個農村姑娘。 這一回，我就不招惹他了。我家的包子，餵狗都不給他吃。

我準備和結婚三年的冰山老公離婚，他每月津貼上交，重大節日禮物不落，可人卻冷得像塊捂不熱的冰。 婆婆勸我：「男人嘛，尤其又是軍人，不善表達是正常的。」 可我想要的，是會疼人的熱炕，不是讓人凍死的神像。 直到我把離婚協議推到他面前，一個從未聽過的聲音在我腦子裡炸開—— 【不準籤！敢籤我就死給你看！我的所有積蓄都在床頭櫃第三個抽屜的軍綠色盒子裡，密碼是她生日，都給她！】 我看著眼前這個從始至終面無表情，連眉頭都沒皺一下的男人，懵了。

參加女兒婚禮回來的路上。 沉默寡言的丈夫忽然開口：我的人生算圓滿了。 我眼睛酸澀，內心感慨： 大兒子結婚，兒媳生了孫子。 小女兒也結婚了。 操勞了半輩子，終于能鬆口氣了。 可一個油門。 丈夫竟開車直直朝高架橋的防護欄撞去。 車子高高躍起，從高架橋上摔至橋下的江面前。 我親耳聽見丈夫自我感動地說…… 「美美，我的人生任務都結束了，我可以毫無遺憾地來見你了！」 美美是丈夫無疾而終的初戀。 前世，這麼多年丈夫一直在心底默默懷念著她。 和我結婚之後，就為了完成他的人生心願的 KPI！ 丈夫赴死，滿心歡喜。 臨終前才得知真相的我，死不瞑目。 再睜眼。 我回到了未出嫁的村子。 重生後的我就一個想法：美美，到底是哪個美美？

一朝醒來，我回到了和陸徵遠結婚前一個月，我幾乎是想都沒想就退婚。只因上一世，他在我懷上孩子之後，就馬上和他初戀陳念芸申請調去西北。 他們在西北，對外稱是夫妻，不管去哪都是夫唱婦隨，走遍了大江南北。 而我留在老家，要伺候公婆，照顧孩子。 最後彌留之際，他還嫌我生病要麻煩他來伺候我，就連我一手帶大的兒子，也怪我耽誤了他去給陳念芸過生日。 我氣得一口血噴了出來，身體扭曲翻滾，很快就慢慢平靜，沒了氣息。

新婚夜，丈夫翻牆逃婚。 留下一封信，指責我仗勢欺人，逼走了他的小青梅。 他不知道，我也重生了，這一次，你逃我也逃。 只是，我逃婚去參軍，你們全家怎麼都哭了？

我死了，又活了。 上一世，我是文工團的臺柱子簡瑤，沈明遠是部隊裡前途無量的軍官。 我們是人人豔羨的模範夫妻。 我替他照顧寡嫂，撫養他哥哥留下的侄子，甚至毫無怨言地收養了他那位犧牲戰友的「遺孤」。 直到我四十歲生辰那天，才戳破這用謊言編織的膿瘡。 爭執間，他「失手」將我推下樓梯，冷眼看著我嚥氣。 再睜眼，回到了他讓我在收養協議上簽字的那天。 沈明遠，這一世，你的孽種你自己養。 我送你包吃包住「大禮包」

丈夫七十大壽那天， 我發現一封珍藏五十年的情書。 情書的主人我認識，是鄉里第一個大學生，也是丈夫心間的白月光。 我提出離婚。 丈夫罵我無理取鬧， 兒子覺得匪夷所思。 就連我最疼愛的女兒，也故意將我鎖在家中，導致我死于煤氣爆炸。 再睜眼，我又回到了 1978 年。 丈夫緊緊攥著我的手：「你懷孕了，就讓惠珍替你上大學吧？」

下鄉當知青，我和表姐面臨分配。 一個是去養豬場，跟那個成分不好的糙漢一起幹活。 一個是去小學當老師，輕鬆體面。 上一世，表姐去了小學，我去了養豬場。 後來，小學老師被捲入風波批鬥。 糙漢其實是京城大院子弟，平反後帶我回城做了官太太。 重來一次，表姐紅著臉對村長說： 「勞動最光榮，我去養豬場！」 我拿起教案，走向了明亮的教室。 表姐不知道，上一世糙漢能看上我。 是因為他在牛棚發高燒快死的時候，是我揹著他走了三十裡山路去求醫，膝蓋都跪碎了。

結婚三十五年的丈夫，臨死前， 拉著我的手，一臉不甘：「當年，你為什麼不把大學生名額讓給于雲？」 「你要是讓給她，她也不會被人糟蹋！」 他眼角流下淚。 「林渺，我死後，你將我跟于雲葬在一起。」 「今生，不能跟于雲做夫妻，來生，我要彌補她！」 我哭著哭著，笑了。 「你就那麼愛她？」 李建安眼角流下淚： 「愛！很愛！」 「如果有來生，我要和她有情人終成眷屬！」 再次睜眼，我重生了。 這一世，我一定幫他達成心願。 不然，對不起我憋屈的前世。

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

因七十歲的我拒絕再「嫁」，便被一手帶大的好孫子推下樓梯。 而我那孝順兒子，只顧著將他「受驚」的媳婦摟在懷裡。 再睜眼，我回到了二十年前。 兒媳正挺著孕肚，甜笑著要我拿出全部積蓄給她買個工作。 我看著她，也笑了起來。 老天待我不薄啊！ 這輩子，老孃管你們去死！

重生後，我刻意避開了和顧祁安的每一次相聚。 他說放假回家，我便說我要留校學習。 他將陸雪晴母子接回住的地方，我便一個人搬了出去。 他要留校，我又一個人踏上了去西北的火車—— 前世，我為他操勞大半輩子，可年老時，就連我的親生兒子都在求我跟他離婚， 只為了百年之後，能成全他們那對苦鴛鴦。

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

新婚夜，我被一紙調令，嫁給了軍區大院裡赫赫有名的「活閻王」陸崢。 所有人都說他性子冷、手段狠，更是在戰場上傷了根本，斷了男人的念想。婆婆拉著我的手，嘆著氣讓我這輩子多擔待。 我認命地躺在婚床上，身邊的男人冷得像塊冰。 可我腦子裡卻突然響起一道滾燙的男聲：【真軟，比大白兔奶糖還軟。】 【她怎麼還不動？她動一下，我就能名正言順地抱著她睡了。】 【忍住，陸崢！你是個正經人，不能嚇到新媳婦！】 我猛地睜開眼，你管這叫「傷了根本」？

九五年中秋，母親卻突然中風癱在床上。 接到醫院的來電，我火急火燎的趕到醫院。其他子女都嫌棄她，只有我不忍她孤苦無依，力排眾議毅然決然的將她帶回家親自照顧。 可當她百年之際，將所有的財產留給其它兒女就罷了，還怪我，是我耽誤了她與兩個兒子見面。 「要不是你非把媽接走，我跟大哥何至于這麼多年見不上老媽一面，就是你，剝奪了我們孝順媽的機會。」 弟弟大言不慚的給我潑臟水。 媽媽也偏幫道：「我真是白養了你這麼一賠錢貨，害我跟兩個兒子分離，十幾年了，見不上他們一面，要不是你固執己見，我早就享受著子孫之樂，在你哥哥和弟弟的照顧下，沒準早就康復了，還用人不人鬼不鬼的癱瘓在床上這麼多年。」 「是你害了我啊，我就是做鬼都不會放過你。」 咽氣的前一秒，她老人家都在咒罵我。 最後，他們聯起手來在網上造謠我，污蔑我，說我不孝，照顧母親就是為了奪謀奪老人的財產，害我臨老了還要被網暴。 再睜眼，我竟回到了母親癱瘓生病那天。

被婆婆推倒，暈過去後。 我發現小姑子是年代團寵文女主。 而我則是她眼中斤斤計較，小家子氣的大嫂。 我一改之前無腦寵她的姿態，拿斧頭劈向放金貴糧食的柜子。 寵女主？寵你娘！ 都給我寵自己！

準生證讓給寡嫂後，我改嫁了 奶奶常說，這世道女人只有成了家生了娃，日子才好過。 于是。 我催著周燁柏辦結婚證、辦準生證。 可忙活一場。 他卻將原本屬于我的準生證讓給了那個寡嫂。 「璐璐肚子已經7個月了，沒有這個證，孩子生不下來，我們還沒領證，生孩子這事兒不急。」 可奶奶被病痛折磨成那樣，強忍著沒走，就是想看我結婚生子。 既然他不急。 那我和別人結婚生子時，他又哭什麼呢？

前世，我是人人羨慕的首長夫人。 但丈夫孟士安在戰場上聲帶和腹股溝都受過傷。 喪失了男性功能和語言能力。 所以我和孟士安過了40年無性婚姻。 我從沒嫌棄，無怨無悔地守活寡，與一個啞巴過了半輩子。 直到60歲生日那天，我偶然在他書房里翻到了500多張電話卡。 都是打給愛而不得的文工團軍花的。 原來他不是不能說話，只是不想和我說話。 他不是當不成男人，只是不想當我的男人。 巨大的打擊讓我含恨赴死。 再睜回到了1984年。 這輩子，我不會再為任何男人受委屈了。 80年代是創業的熱土。 乘著改革開放的春風，我要去深城奮斗了。

重生回到1978年，我決定做三件事。 第一件事，主動打報告申請支援大西北建設。 第二件事，不再傻乎乎的伺候老公顧煜君懷孕的養妹莫曉雅。 第三件事，和顧煜君離婚一別兩寬永不相見。 發現我一反常態不鬧騰也不在意他維護莫曉雅。 顧煜君還以為我被他關禁閉後學乖了，直到他出任務受傷住院需要人照顧找上我被我無情的拒絕後。 顧煜君才發現事情已經完全脫離了他的掌控。 我已經決定不要他了！