于秀方志剛故事追溯到個世紀70代。

1971，于秀剛滿17歲，但已經接替母親廠堂作半。

于秀方志剛第次見面，頗些戲劇化。

午，于秀正穿著布衫圍裙作，站餐們打午飯。

午飯菜肉包子。

個代伙，365，360都見到葷腥，頓菜肉包子幾乎把廠里所都引到餐。

打飯得差，餐組始組員們分包子，提預留幾個包子，餐組每能分兩個。捂著騰騰面包子，于秀里美滋滋。

堂作，已經充分領悟到母親所——堂，就廠里最好種，兒干活，永都用擔餓肚子。

于秀用搪瓷飯缸端著包子從打餐往餐，卻見餐邊響起個男：“媽碰著，瞎啊？”

被罵瘦個男，于秀認得，廠鍋爐方志剛。

方志剛父親曾國民黨麾過個軍官，文革伊始，就被揪斗。

方父抗過也參加過戰，子骨受搓磨。文革，又被罵又被打，老郁郁寡，沒挨過就病。

作為標準“類子女”，按規定方志剛國營廠。

但因為父親得特別慘，于半憐憫半命令把排器械廠。名義，廠接受勞改造再教育，因此只能鍋爐里干最臟最累活兒。

此，方志剛正捏飯缸，目而，胸布衫洇濕片。很顯，別撞，卻還倒打耙。

“媽還認錯？！”

“個‘類’，干活積極，肉包子倒比狗得！”

周圍竊竊私語嬉笑。

罵青見周圍反應，越勁，斜吊著，張還罵。，直沉默語方志剛卻突然飆，把兩個包子扔到胸膛。

“媽還敢？”罵把胸脯挺，把揪方志剛領子。

于秀見方志剛垂側拳攥又攥。

個“類”，真打，只怕連燒鍋爐崗位也保。

也勇，于秀放飯缸，個箭步沖到兩個男面。面用力分兩，面喊著：“干什麼呢！堂許打架！”扭對個茬兒青：“見，把湯灑，麼還饒？差得！”

兩個男，到底也過歲愣子，們突然被姑娘麼攪，倒都沒再斗興致。

于，個撒，個扭就。

于秀撿起被扔包子，端飯缸，沖方志剛追。

“唉，站，別跟包子過啊！”方志剛餐，回。

于秀喘吁吁，把包子往方志剛里塞：“就沾點，皮撕，樣。”

方志剛還垂著，話。

“嫌臟？，把？嫌！毛飯票呢！”于秀作勢，把自己飯缸里包子換方志剛。

方志剛終于伸，把搶過里兩個臟包子，咕嚕句：“謝。”

搶包子，指蹭過，于秀得面皮倏。

些害羞，等再抬，卻見方志剛已經步流。

望著個瘦挺拔男背，于秀呆堂，用指絞著辮子梢，竟些傻兮兮笑。

于秀也清到底方志剛什麼，也許挺拔量，也許眉英，至就連眉蹙沉默，都讓得個青跟里些飽就扎堆抽煙罵臟話糙漢子樣。

總之，女懷，便勢擋。

鍋爐除供，抽廢還往澡堂子里供，堂里洗碗涮菜也得用輪鍋爐拉。

原本，拉活兒都堂個姓牛老師傅，于秀只偶爾搭把。

但后，每趟拉，于秀都跟著起。

堂只當秀尊老幼，卻里算盤。

鍋爐里除方志剛，還個歲瘦老，兩夜輪班倒著鏟煤。次數，于秀，顯方志剛值夜班次數更。

于，對方志剛好，就又幾分。

經次堂事兒之后，方志剛鍋爐里碰見，笑。

笑，也對著笑。

兩竟互相默默傻笑個。

于秀就些著急。

鍋爐里常騰騰，注到方志剛總穿件背，背被煤熏得，啥顏。