送了孫子去學校后，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅游的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關系，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我并沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的發絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

生完孩子剛出產房，老公說要跟我商量一件事。 「孩子是你要生的，以后你自己帶。 「別總想著指望旁人，我媽又不欠你的。」 我點點頭：「沒問題。」 于是，坐完月子，我便帶著孩子回了爸媽家。 爸媽高興地接過孩子。 「以后這孩子跟咱家姓，上咱家的戶口！ 「咱家家業后繼有人了！」

大年三十，我挺著孕肚，傭人一起做年夜飯，屋子里的歡聲笑語，在顧景之帶著一個孕婦進門戛然而止。 顧景之不顧傭人怪異的眼色，讓他們都回家過年，年后再來上班。 本來他們也是做好年夜飯就走的。 如今只做了一半。 所有人離開后，顧景之拿出一份離婚協議，「如煙懷孕了，我不能讓她的孩子變成見不得光的私生子，我們先離婚，給她孩子身份后，我們再復婚。」 我看著離婚協議上，我凈身出戶幾個字，渾身冰涼。

決定和紀從離婚那天，是我生日。 餐桌上，我故作玩笑，問他愛我嗎？ 紀從皮笑肉不笑：「三十多歲的人了，那麼矯情干嘛？」 我低頭不語，瞥了眼手機上的截圖。 聊天背景上，紀從正擁著女人熱吻。 對話框里，紀從對她深情告白：我紀從，只愛過你周晴一人。 再抬眼，我問紀從：「送我個生日禮物吧？」 紀從應得快：「要什麼？你說就是。」 我迅速摘下了手上的戒指：「送個新開始。紀從，我們離婚吧。」

婚禮當天，霍旼沒有出席。 我給他打視頻時，他正穿著沖鋒衣，在西藏徒步。 「老婆，婚禮只是個儀式，更何況我們早就領證了，你不會怪我吧？」 他的身后，學妹探出了頭。 「師姐，我就是跟霍師兄打了個賭，沒想到他竟然真的敢陪我來一場說走就走的旅行……」 這一天我成了所有人的笑柄，患上人群恐懼癥。 霍旼回來后匆匆趕來和我解釋。 我縮在角落里，聲細如蚊卻堅定： 「沒關系，離婚吧。」 「反正也沒辦婚禮。」

結婚十二年，我收入千萬的老公愛上了公司新來的前臺。 她年近四十，沒有我漂亮，沒有我身材好，卻在短短半年給我老公提供了巨大的精神價值。 宋岳疲憊地跟我說： 「離婚的話房子車子都給你。沈知漁，你能不能放過我？」 我垂眸，淡聲道：「好。」 隨后我買了一本日歷，在上面畫了個圈。 離婚倒計時，30 天。

丈夫生病快死了。 但是死之前，他堅持和我離婚。 他把名下財產和公司全部給了我，自己分文不留。 簽下離婚協議書的那晚，他抱著我哭得痛徹心扉。 他說，這是他能為我做的最后一件事，他不想自己死后，我成為別人口中一個死了丈夫的寡婦。 這是他生前唯一的愿望，我作為深愛他的妻子怎麼可能拒絕呢？ 去領離婚證的前一晚，他突發昏迷進了醫院。 醫生下了病危通知。 而我直接在放棄治療同意書上簽了字。 丈夫沒搶救回來，他死在那個滂沱的雨夜。 我轉身擦掉眼中的淚水，微笑著撕碎了離婚協議書。 當晚我叫了殯儀館的車，趁著天不亮就把他送進焚化爐里燒成一捧灰。

我的未婚夫向我姐姐求婚了。 所有人都以為我會大鬧一場， 就連我父母也勸我讓著姐姐。 卻沒想到我坦然送上祝福， 還宣布了我和豪門貴公子沈妄的婚訊。 不好意思了。 苦情戲份到此為止， 姐要走爽文路線了。

媽媽死后，爸爸娶了白月光 繼妹在我的紅糖水里放紅花。 高考時，我腹痛欲裂，被抬出考場。 姨媽血染紅了半張凳子。 我爸不以為然：「你妹還是個孩子。」 繼母挺著大肚子，冷嘲熱諷：「正常月經量哪有那麼多？指不定是得了什麼臟病！」 奶奶嫌我費錢：「考個試都要進醫院，一天到晚生病花錢，怎麼不見死？」 我因失血過多去世。 再睜眼，我回到了繼妹下藥前。 我收走了紅糖水，換成了繼母安神用的花茶。 那天，樓下的120響了一夜。

這一世，我刻意避開了跟陸承川的所有交集。 他去憐惜他的亡友妻女。 那我就照顧他的喪妻戰友。 我走了他的老路，可他卻哭了。 「江薇，你結婚了知道嗎？」 我啞然失笑。 「哦，原來你也知道呀。」

婚禮當天，婆婆理直氣壯地讓失聯二十年的生父上臺致辭，并指著我的鼻子訓我，「大喜的日子鬧個什麼勁兒？你是想讓所有人都戳脊梁骨罵你不孝嗎？」 而辛辛苦苦拉扯我長大的繼父坐在臺下落寞苦笑。 我摘下頭紗，一巴掌抽在圣母男友臉上，「結什麼結，不結了！」

55 歲的媽媽提出離婚。 爸爸吼她：「要滾就滾。」 哥哥罵她：「不識好歹。」 我穿過一地狼藉，拉起她的手說： 「媽媽，我帶你走。」

我提離婚時，老伴正在做飯。 她的手微微一顫，輕聲回答：「好。」 這已經是我第10次提離婚了。 前9次，她像個瘋子一樣又哭又鬧，說讓半截身子入土的人離婚，簡直是逼她去死。 我煩透了她身上的老人味，不像我的情人，充滿生命力。 沒想到，這次她竟然答應了。 答應得太過輕巧，仿佛只是在回答今天吃什麼。 我看著她在廚房忙碌的背影。 欣喜之余，卻莫名地不安起來......

恢復高考那年，知青未婚夫回城路上出了意外，給我留下死訊、十塊錢和三斤糧票。 我哭瞎了一只眼睛，咬牙未婚生下了孩子。 幾十年后，我累白了頭發，滿身是病。 在售賣小吃時，意外在老家碰到帶妻兒來故地重游的他。 他風華正茂，嬌妻愛子，衣錦還鄉。 指著我家方向說： 「我以前就在這插隊。鄉下女人窮瘋了，想進城什麼都舍得……沾上就甩不掉。要不是我說我死了，怎麼可能死心呢！」 我渾身顫抖，熱血涌上頭。 伸手端小攤熱油時。 他驀地認出我來，慌亂想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。 再睜開眼。 我重回到十八歲。 恢復高考的消息剛剛傳來。 爸媽還健在。 葉建柏剛剛回城探親，被他最愛的白月光拒絕，他正懊惱著賭氣回來。 前一世，他找我慰藉，占有了我。 這一次——一切都來得及。

出月子中心的那天，錢司辰來接我，他帶了我最喜歡吃的栗子蛋糕，還有一紙離婚協議。 他的臉上毫無愧疚之意：「佳佳就要從國外回來了，所以……」 我看著離婚協議上的文字：公司歸屬于男方，其他一切財產均歸屬于女方及孩子。 很好，正合我意。 但我還是微微蹙眉，假意面露不悅：「司辰，公司是我們這些年辛辛苦苦一起建立的，你就這麼心急把我踢出局嗎？」 錢司辰向我遞過筆：「你也知道，當初成立這家公司就是為了實現佳佳的夢想，所以除了公司，其他的一切都可以給你。」 我麻利的從他手中接過筆，落筆簽字，生怕他后悔。 錢司辰對于我一沒哭二沒鬧有些詫異：「四年感情，你竟然一點留戀都沒有？」 我看了眼懷里的孩子，然后朝他笑笑：「祝你跟許小姐天長地久。」

最社恐的那年，我包養了一個工地糙漢。 每次約他過夜，我都很緊張。 「請、請問，今晚有空一起那個嗎？」 他低頭，在我爆紅的臉上咬了一口。 「那個啊，得加錢。」 「沒、沒問題。」 我急忙點頭同意。 直到我意外破產，決定忍痛放他自由。 正抽事后煙的糙漢聽完，很隨意地遞給我一張百夫長黑卡。 「拿著，繼續包我。」 「誰允許你放我自由了？」

軍官丈夫沈簫晟為了救命恩人宋可兒一個耳光把懷孕三月的我扇翻在地時候。 死心塌地舔了沈簫晟八年的我突然清醒過來了。 我很平靜的去醫院做掉了孩子，了斷了和沈簫晟的最后一絲聯系。 一年后，沈簫晟終于想起了我這個懷著孕的所謂妻子。 他拎著大包小包的禮品找上門來，想要見我和他的孩子。 我笑：「你都和我離婚娶了別的女人，我為什麼要留下你的孩子噁心我自己？」

老公開車接我回家的路上。 接到一個電話。 藍牙里傳出一個女聲：「我回來了，跟她離婚好嗎？」 我看著他把車停在路邊，眼里全是隱忍。 嚇得我趕緊戴上耳機，閉眼裝作沉浸在歌聲里。 我老公竟然有個初戀？！ 但那又怎麼了？他每個月都給我 100 萬生活費了，還不夠我把嘴閉上嗎！

在­我­爸媽說要­收­­養宋含曦的時候，我­知­道劇情開­始­­了。 我過生日，她會說：「真好，喬­喬­還­有親爸­媽­­給過生日，不像我，爸媽死了……」 我談戀愛了，她會說：「喬喬有錢，他­選­喬­喬也是­對­­的，不像我，寄人籬下……」 就這樣，我­爸­媽­和男朋­友­­，都­跟­我反­目成仇­­。 我車禍死前，還聽到她說：「喬­喬­只是車­禍­了­­，但­我­的­成人禮­這­­輩子只有一次啊……」 再次睜眼，我­看­著小心翼­翼­­踏入家門的宋含曦。 我笑了。 反 PUA，了解一下？

男友不知道從什麼開始手上突然戴一枚一元硬幣做的手鏈。 直至婚禮當天，一個小男孩沖進化妝間抱著我的腿哭道：「阿姨，求你了，不要和我媽媽搶爸爸好嗎？」 我才知道，原來那枚硬幣是他曾經一夜情的對象給的買身錢。 他說他當時只是覺得被羞辱了，才戴在手上提醒自己，以后要時刻保持清醒。 可他的奶奶擋在孩子身前朝我放話：「你容不下我孫子，就不要做我衛家的媳婦。」 我看著沉默的男友起身摘下頭紗，扔掉戒指，當眾取消婚禮道：「這個衛家媳婦誰愛做誰做吧！」