我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。

朕的皇后端莊賢淑，母儀天下，是滿朝文武公認的千古賢后。 朕與她成婚三年，相敬如賓，舉案齊眉，唯一的遺憾，便是她太過守禮，總讓朕覺得隔著一層看不見的紗。 直到有一天，朕提前處理完政務，想去給她一個驚喜，卻在御花園的假山後，看見了令朕畢生難忘的一幕。 我的皇后，蘇輕言，正蹲在地上，對著一隻通體雪白的狐狸，小聲嘀咕著什麼。 下一秒，她身後「嘭」地一聲，像是彈出了什麼東西。 朕定睛一看，瞳孔地震。 那……那是九條毛茸茸、雪白蓬鬆、還在微微晃動的狐狸尾巴。

被休那天，全京城都在看我的笑話。 侯爺陸硯之將休書扔在我腳下：「沈璃，七年無所出，善妒不容人，今日起你我再無瓜葛。」 我撿起休書，仔細看了一遍條款。 「我的嫁妝，一百二十八抬，今日要原樣抬走。」 「還有我院裡那個紅木箱子，現在就要。」 陸硯之愣住，新歡柳姨娘嬌笑：「姐姐，那些對象您帶走了也用不上呀——」 「用不用得上，是我的事。」 三個月後，我在西市開了家「玲瓏閣」，表面賣胭脂水粉。 暗地裡，我為京城貴婦們解決閨房裡那些難以啟齒的煩惱。 直到長公主成為我的合夥人，前夫跪求我回去做外室。 而龍椅上的那位，將我召至御前：「沈氏，你可知罪？」 我呈上一份報表：「陛下，臣婦讓京城夫妻和離率下降三成，子嗣出生率提高兩成。」 「這罪，臣婦不知該從何認起。」

穿越二十年後，我成了後宮權力巔峰——太后。 當我以為自己可以享受奢華尊貴的退休生活時，皇帝扔給了我一個孩子。 我盯著頭頂閃著惡毒女配，結局是蠱蟲噬心，死無全屍的小奶娃陷入了沉默。 一時心軟壽康宮多了個孩子，結果就一發不可收拾。 未來的大反派，早死白月光，綠茶女配…… 怎麼好端端的養老院變幼兒園了？

我天生膽子小。 進宮後，不敢大聲說話，也不敢爭寵。 皇上從不正眼瞧我，皇后動輒拿我撒氣。 連平級的嬪妃也常來踩我一腳。 人人都當我是軟柿子， 偏偏我確實是。 直到，我撞破了皇后與侍衛的私情。 慌亂中我掏出匕首，給了皇后兩刀，又給了侍衛兩刀。 看著他們汩汩冒出的鮮血，我當場嚇暈。

我琴棋書畫樣樣稀鬆，吃苦耐勞一點不行。 是林家不起眼的庶出三小姐。 婚事成了老大難。 直到靖寧侯顧明霖來提親。 這人是個中年鰥夫，死了三個老婆，孩子一堆。 我腦袋搖得像撥浪鼓：「我不去，誰愛去誰去，那是去當後媽還是當保姆啊？」 我的貼身丫鬟春桃卻恨鐵不成鋼：「小姐你清醒一點！那是一品侯爵夫人！選擇大于努力懂不懂？」 我捏著帕子：「可他孩子那麼多……」 「您沒進門的時候，他們又沒餓死」 好有道理。

我和夫君一直不孕，準備過繼一個孩子。 但在過繼那天，我突然聽到肚子裡一個奶團的聲音尖叫。 「孃親！千萬不要過繼他啊。」 「他是渣男和表妹生下的野種！」 「等你過繼之後，他們就給你下毒，等你死了，你的嫁妝就落入他們的手裡了！」 「我的娘啊，你已經有我了啊。」 「但我爹不是那個渣男！」 「娘，你快帶我去找我親爹。我親爹可是太子！」 我：？？？

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我是太醫院唯一的女醫師，專攻隱疾。 太子召我診脈：「今日之事，若傳出去……」 「殿下放心，您不舉之事，臣定守口如瓶。」我義正言辭嚴。 他氣笑：「庸醫，孤只是失眠。」 後來，他登基稱帝，非要立我為後。 群臣譁然，紛紛進諫。 他攬我入懷：「她說孤不行。」 「孤須得用餘生，讓她親自驗明。」

梁珩在邊關戰了三年，我在京城等了他三年。 那日得勝凱旋，馬背之上他橫抱了一個女子回來。 眼見初心已變，可他礙于先皇賜婚不得不娶我。 他為討她的歡心，砍倒我們少時一起種下的桃花樹給她做了簪子。 兩人日日打馬遊街，他吮她的手指，撩她的髮絲，在他眼裡她是神仙人兒。 「誰能娶得芊芊姑娘即便死了也值了，可我沒有這樣的運氣！」他說這話時向我暗瞥了一眼，眸子裡盡是落寞。 大婚那日，我大發善心將他的芊芊姑娘送上了花轎。 而我，也要嫁人了。

我是永安最賢德的婦人。 上孝公婆，下和妯娌。 就連夫君要抬平妻。 我都體貼地說： 「我們大昭是不認平妻的，這恐怕委屈了沈小姐。 不然你先休了我，等風頭過了，我來做這個平妻。」

我家落魄後，侯府原本打算同我退親。 結果忽然鬧出了真假少爺的事。 真少爺逛青樓不付銀子，被人趕出來，丟盡侯府臉面。 真少爺偷了妹妹的髮釵出去賣，被人拿個正著，名聲盡毀。 和光風霽月的假少爺比起來，真少爺樣樣都差極了。 侯府不願讓假少爺同我這個破落戶成婚。 便將真少爺推給了我，說這是我的未婚夫婿。 真少爺面色慚愧，說我若是不願，他自會退婚，不會汙了我的名聲。 我想了想道：「我的確不願。」 真少爺垂下頭去，要哭不哭。 我眨了眨眼，笑道：「因為我一點兒也不了解你呀，要不我們多接觸，讓我了解看看呢？」

丈夫外出行商三年不歸，眾人都說他移情別戀，在他鄉置了外室。 妻子不信，于除夕夜懷抱銅鏡立于街邊，竊聽遊魂之言。 獲悉丈夫下落後，她隻身前往搜尋。 一年後，其女一荷收到母親來信。 信上盡訴安好。 可一荷明白，母親其實身處險境。 為了弄清真相，她學母親抱鏡問卜。 良久，遊魂的臉映于鏡中，緩緩開口： 「天子在點不盡燈。 「以人骨為燈芯，以人肉為燈油。 「燈無盡處，人無亡時。 「如此，天子可得長生。 「你爹已被煉為燈油，至于你娘…… 「她即將成為天子的新後。」

做了侯爺十年的外室，他終于想起迎我進門。 我等啊等，沒等來接我入府的轎子，等來了侯爺被斬🔪的訊息。 侯府大公子已經在流放路上，女眷孩童們被押到菜市口木臺上，插著草標當街發賣。 夫人帶著大小姐薛晚棠和小公子薛懷安跪在最前面，價格也最高。 我撥開人群擠到前頭，負責的官兵用刀鞘把我往外頂，「擠什麼，你買得起嗎？」 「我要最貴的，侯府夫人和那一雙兒女。」

相伴十載，我才知曉謝風瀾在外養了只金絲雀。 母憑子貴，那金絲雀飛到我面前要名分。 撫著鬢邊的髮簪，她張揚至極： 「滿身銅臭的商賈女，你怎堪為六品京官的良配。」 我笑而不語。 她既然知我是商賈女。 為何看不透我本性裡的睚眥必報？ 你既誅我心，便別怪我索你命！

做許雲川暖床丫鬟的第五年，他依舊不願給我個名分。 直到皇上一道聖旨，願將昭陽公主賜婚于他。 當日，許雲川給了我一匣銀子，將我賜給了管家的瘸腿兒子。 「公主尊貴，我總不能讓你越過了她去給她難堪。」 「五年相伴，我給你最後一份體面便是將你放在我眼前，哪怕他身體有疾，總不會欺負了你去。」 「況且你身後無所依，賞你一樁婚事也算讓你有個歸宿。」 我應了。 可他不知道，就在三天前，失散多年的爹孃尋到了我。 不日，我便要隨他們回湘江去了。 往後，他有青雲梯，我有見海日。 不必再相逢。

我與霍既白，是盲婚啞嫁。 他有他的心頭硃砂，我亦有我的窗間明月。 應下婚事那天，丫鬟小桃替我梳頭，銅鏡裡映出她欲言又止的臉。 「小姐，您……真不等顧公子了？」 顧竹之，是我少女情懷最清絕的一筆，風骨錚錚，不染俗塵。 我等了他三年，青絲到白頭的心都曾有過，最終只等來杳無音信。 霍家與我家是世交，清流文官，門風嚴謹。 偏偏霍既白，瞞著全族，投筆從戎。 五年鐵血沙場，掙回一個皇上親封的驃騎將軍。 傳聞他參軍，是為了一位巾幗女將。 可不知怎的，那女將軍後來竟與旁人訂了親。

女兒高嫁侯府三年，突然病重。 她求我在她死後，庇佑她孱弱的幼女。 我心如刀割，卻在去找夫君謀劃的路上，聽見他和妾室高興地說。 「等大姐兒歿了，就讓咱倆的女兒頂上去。」 「她能說什麼？就是為著大姐兒留下的孩子，她也得同意珠兒做姐夫的填房！」 「你以為珠兒都十八了，我為何還留著她不嫁人？」 「就是為著今日呢，等珠兒嫁過去，過兩年再給侯爺添個哥兒，什麼都有了……」

我與一少年郎夜夜在夢中纏綿。 他一口一個「姐姐」，活活能把人的骨頭叫酥。 後來，我在公主府內撞見了沐浴的六皇子。 眼睛一翻，我便要暈。 六皇子卻一把攬住我的腰，笑得陰風陣陣。 「姐姐昨夜分明還縱馬揚鞭，今日怎的這樣柔弱了？」 荒唐的畫面重回腦海，我瞬間頭不暈了。 「殿下怕是認錯人了。」 六皇子卻撥開我的髮絲，笑得曖昧。 「姐姐耳後有一顆紅痣，弟弟吻了那麼多遍，怎會認錯？」

我自小磕壞了腦袋，做什麼都比旁人慢上半拍。 哥哥進京趕考前，將我託付給他的未婚妻照看。 可轉頭，她就把我賣進了逍遙王府做婢女。 府裡人都說，逍遙王狠戾殘暴。 幸好有位香香軟軟的姐姐時時護著我，讓我少吃了許多苦頭。 後來哥哥高中歸來，我拉著姐姐的手跑到他跟前： 「哥哥，我不要原先那個嫂嫂了。」 「我想要柳兒姐姐做我的新嫂嫂。」 哥哥嚇得一哆嗦，臉都白了： 「莫要胡說！哪來的嫂嫂，那是逍遙王！」